Mój syn siedział tam, uśmiechając się, jakby właśnie wygrał na loterii, podczas gdy prawnik czytał testament mojej byłej żony opiewający na dwadzieścia osiem milionów dolarów. Spojrzał na mnie z politowaniem. „Nie dostaniesz ani centa, tato” – wyszeptał wystarczająco głośno, żeby wszyscy usłyszeli. „Ani dziesięciocentówki. Wracaj do wynajętego mieszkania”. Ale nie miał pojęcia, kto tu tak naprawdę rządzi. Potem prawnik przeczytał jeszcze jedną linijkę i jego uśmiech zniknął.

Mój syn siedział tam, uśmiechając się, jakby właśnie wygrał na loterii, podczas gdy prawnik czytał testament mojej byłej żony opiewający na dwadzieścia osiem milionów dolarów. Spojrzał na mnie z politowaniem. „Nie dostaniesz ani centa, tato” – wyszeptał wystarczająco głośno, żeby wszyscy usłyszeli. „Ani dziesięciocentówki. Wracaj do wynajętego mieszkania”. Ale nie miał pojęcia, kto tak naprawdę tu rządzi. Potem prawnik przeczytał jeszcze jedną linijkę i jego uśmiech zniknął.

Deszcz na cmentarzu był zimny, ale nie tak zimny, jak spojrzenie mojego syna Brandona, kiedy próbowałem podejść do trumny. Cmentarz znajdował się na wzgórzu za Seattle, z widokiem na szarą wodę i ciemniejsze chmury. Catherine zawsze uwielbiała ten widok.

Zajął przede mną miejsce, blokując mi drogę do pierwszego rzędu.

„Pierwszy rząd jest dla rodziny, Thomasie” – powiedział.

Nie nazywał mnie tatą.
Nie nazywał mnie tatą od pięciu lat – odkąd uznał, że emerytowany inżynier mieszkający w małym mieszkaniu w Portland nie dorównuje jego wizerunkowi początkującego dyrektora marketingu z luksusowym samochodem w leasingu i apartamentem, na który ledwo go stać.

Wskazał dłonią w rękawiczce tyły zgromadzonych żałobników, mijając wspólników w szytych na miarę płaszczach, dalekich kuzynów, ludzi, którzy znali Catherine tylko ze względu na pieniądze.

„Możesz stanąć tam z tyłu, przy bramie” – powiedział Brandon. „Postaraj się nas nie zawstydzić. Tiffany transmituje to na żywo dla swoich obserwatorów”.

Spojrzałem na Tiffany, moją synową.

Stała przy grobie, trzymając w jednej ręce czarny, koronkowy parasol, a w drugiej telefon. Skierowała twarz w stronę światła, z lekko uniesioną brodą, pozując przy otwartym grobie mojej byłej żony, sprawdzając kąty i upewniając się, że jej wodoodporny tusz do rzęs wygląda idealnie tragicznie dla tysięcy widzów na jej kanale.

Nie kłóciłem się. Nie robiłem sceny.

Skinąłem głową i poszedłem na tył cmentarza, pod szerokie gałęzie starego dębu, obserwując, jak chowają kobietę, którą kochałem przez czterdzieści lat.

Rozstaliśmy się z Catherine dziesięć lat temu, ale nie dlatego, że przestaliśmy się kochać. To była kwestia interesów. Strategiczny ruch, mający na celu ochronę jej majątku przed pozwem, który groził zatopieniem jej imperium nieruchomości na całym Zachodnim Wybrzeżu.

Pozostawaliśmy w rozwodzie na papierze, bo tak było bezpieczniej. Mieszkaliśmy osobno, bo to pozwalało zachować pozory. Ale w każdą niedzielę przejeżdżała przez miasto skromnym SUV-em i przychodziła do mojego małego mieszkania na kawę. Każdą ważną decyzję, którą podejmowała, najpierw omijała mnie.

Brandon o tym nie wiedział.

Widział tylko powierzchnię:
matkę, która była potentatem na rynku nieruchomości wartym miliony, i ojca, który jeździł dziesięcioletnią ciężarówką i mieszkał w bezpłatnym mieszkaniu w anonimowym, niskim budynku na obrzeżach miasta.

Nabożeństwo się skończyło. Gdy tłum zaczął się rozchodzić, Tiffany podeszła do mnie, zatapiając obcasy w mokrej trawie. Nie wyglądała na smutną. Wyglądała na zniecierpliwioną.

Wyciągnęła kremową kopertę ze swojej designerskiej torebki i wcisnęła mi ją na pierś.

„To dla ciebie, Tom” – powiedziała.

Wziąłem go. Był ciężki. Przez jedną głupią sekundę pomyślałem, że to może list od Catherine – ostatnie pożegnanie, które im powierzyła.

Otworzyłem je tam, w deszczu.

To nie był list.

To było zawiadomienie prawne.

Nakaz eksmisji.

Przeczytałem słowa:

„Niniejszym wzywamy Państwa do opuszczenia lokalu znajdującego się przy ulicy Oak 42 w ciągu 72 godzin.”

Spojrzałem w górę. Brandon stał obok swojej żony, a na jego ustach błąkał się uśmieszek.

„Mieszkanie należy teraz do spadku, tato” – powiedział. „Jako jedyny spadkobierca, postanowiłem upłynnić ten majątek. Masz trzy dni. Trzy.”

Zacisnąłem palce na papierze, aż zaszeleścił. Poczułem w kieszeni klucze do tego samego mieszkania. Catherine kupiła ten mały budynek lata temu pod firmą fikcyjną i pozwoliła mi tam mieszkać bez czynszu. To było nasze miejsce spotkań. Nasz sekretny rozejm.

„Wyrzucasz mnie z pogrzebu?” – zapytałem.

Mój głos był spokojny. To zaskoczyło nawet mnie.

„Zrywamy tylko plaster” – wtrąciła Tiffany. „Poza tym, to mieszkanie jest w doskonałej lokalizacji. Możemy je odsprzedać za co najmniej pięćset tysięcy. Znasz się na biznesie, prawda, Tom?” Zrobiła pauzę, a potem się uśmiechnęła. „Och, czekaj. Nie, nie znasz. Dlatego jesteś biedny”.

Zaśmiała się. Krótki, okrutny dźwięk.

Brandon położył mi rękę na ramieniu. Nie było to nic czułego. Było ciężkie.

„Nie utrudniaj tego, tato. Mama odeszła. Jej… organizacja charytatywna umarła razem z nią. Masz trzy dni, żeby się pozbyć swoich rzeczy. Jeśli nie wyjedziesz do piątku, zadzwonię do szeryfa. I tato, nie zawracaj sobie głowy jutrzejszym odczytaniem testamentu. To będzie dla ciebie tylko wstyd.”

Poklepał mnie dwa razy po ramieniu i odwrócił się.

„Chodź, kochanie” – powiedział do Tiffany. „Mamy rezerwację na kolację w centrum”.

Patrzyłem, jak odchodzą z nonszalancją ludzi, którzy myślą, że są panami świata. Wsiedli do wynajętego przez Brandona Porsche, ochlapując mi błotem buty, gdy odjeżdżali spod bram cmentarza.

Stałem tam sam, deszcz przesiąkał mi przez płaszcz, a w ręku trzymałem bezwładnie zawiadomienie o eksmisji.

Potem spojrzałem na nagrobek Catherine, wyjąłem z kieszeni telefon — stary model z pękniętym ekranem, dokładnie taki, jaki miał „biedny starzec” — i wybrałem numer z pamięci.

„Panie Prescott” – powiedziałem, gdy odebrał.

Głos po drugiej stronie był ostry i bezpośredni.

„Thomas. Zakładam, że już się ruszyli.”

„Tak” – odpowiedziałem. „Doręczyli mi nakaz eksmisji przy grobie”.

Zapadła cisza. Potem rozległ się cichy, zimny chichot.

„Klasyczny Brandon” – powiedział Prescott. „Czy jesteśmy gotowi na jutro?”

„Jesteśmy na zielono” – powiedziałem. „Rozpocznij fazę pierwszą. A Prescott… upewnij się, że w pomieszczeniu jest zimno. Chcę, żeby czuli się niekomfortowo”.

Rozłączyłem się, starannie złożyłem zawiadomienie o eksmisji i wsunąłem je do kieszeni.

Nie wróciłem do mieszkania, żeby się spakować.

Poszedłem do restauracji, która mieściła się na tym samym rogu od lat 60., zamówiłem czarną kawę i siedziałem tam przez trzy godziny, po prostu rozmyślając.

Nie zastanawiałem się, gdzie będę mieszkać.

Myślałem o liście liczb, które zapamiętałem.

Dwadzieścia osiem milionów. Tyle wynosiła całkowita wartość majątku Catherine.

Ale były inne liczby, o których mój syn nie wiedział.

2,4 miliona — dług Brandona z tytułu hazardu w trzech różnych kasynach w Las Vegas i Atlantic City.

450 000 — kwota środków na karcie kredytowej Tiffany, które zebrała, kupując torebki, buty i starannie dobrane „treści lifestylowe” dla swoich fanów w Los Angeles i Miami.

A 100 — to była granica IQ, której żadnemu z nich nie udało się osiągnąć.

Myśleli, że są drapieżnikami.

Nie zdawali sobie sprawy, że są termitami, które podgryzają fundament, który lada moment miał się na nich zawalić.

Następnego ranka przybyłem do kancelarii Prescott & Associates, szklano-stalowego wieżowca z widokiem na centrum Seattle. Miałem na sobie swój najlepszy garnitur. Miał piętnaście lat, był trochę za ciasny w ramionach i lekko przetarty przy mankietach. Chciałem wyglądać dokładnie tak, jak oczekiwali zdesperowany, pogrążony w żałobie były mąż.

Recepcjonistka nie chciała mnie wpuścić.

„Imię?” zapytała, nie odrywając wzroku od ekranu.

„Thomas Blackwood.”

Sprawdziła swoją listę.

„Nie widzę cię na liście VIP-ów na odczyt w posiadłości Blackwood.”

„Nie jestem VIP-em” – powiedziałem. „Jestem ojcem”.

Westchnęła i podniosła słuchawkę. Chwilę później wyszedł sam pan Prescott.

Prescott był rekinem w trzyczęściowym garniturze. Był prawnikiem Catherine od trzydziestu lat. Wiedział, gdzie pochowano wszystkie ciała, bo pomagał nam kopać doły – metaforycznie, oczywiście.

„Wpuść go” – powiedział Prescott.

Wszedłem do sali konferencyjnej. Była ogromna – długi mahoniowy stół, przy którym mogło usiąść dwadzieścia osób, okna z widokiem na zatokę Elliott, amerykańska flaga w rogu, oprawione w ramki certyfikaty z Harvardu i Columbii na ścianach.

Na samym końcu siedzieli już Brandon i Tiffany.

Wyglądali, jakby byli na imprezie.

Brandon trzymał w dłoni szklankę szkockiej. Była dziesiąta rano. Tiffany przeglądała telefon, z nogami opartymi o krzesło obok, zwisającymi szpilkami.

Gdy wszedłem, Brandon jęknął.

„Mówiłem ci, żebyś nie przychodził, tato” – powiedział. „Jezu, czy ty nie masz godności? Jesteś jak szop grzebiący w śmieciach”.

Wyciągnąłem z kąta metalowe składane krzesło i usiadłem przy drzwiach, z dala od nich.

„Chciałem tylko usłyszeć, czego ona chciała” – powiedziałem cicho.

„Chciała, żebyś odszedł” – warknęła Tiffany. „Dlatego się z tobą rozwiodła. Boże, to żałosne. Możemy się pospieszyć? W południe przyjdzie do nas agent nieruchomości, żeby obejrzeć rezydencję”.

Pan Prescott usiadł na czele stołu. Położył przed sobą gruby skórzany segregator, poprawił okulary, spojrzał na Brandona, potem na Tiffany, a na końcu na mnie.

Jego twarz była kamienna.

„Jesteśmy tu, aby przeczytać ostatnią wolę i testament Catherine Blackwood” – zaczął Prescott.

Pominął uprzejmości i od razu przeszedł do meritum.

„Majątek składa się z głównej rezydencji przy Highland Drive 55, wycenionej na 4,5 miliona dolarów; nieruchomości wakacyjnej w Aspen w Kolorado, wycenionej na 3,2 miliona dolarów; kolekcji zabytkowych samochodów wycenionej na 1,8 miliona dolarów; oraz aktywów płynnych, akcji i obligacji o łącznej wartości około 18,5 miliona dolarów. Całkowita wartość majątku szacowana jest na 28 milionów dolarów”.

Brandon gwizdnął. Stuknął szklanką o butelkę z wodą Tiffany.