Dałem córce na Gwiazdkę drogi obraz, ale ona nazwała go bezużytecznym, śmieciem. Z tego powodu sprzedałem go za 100 000 dolarów. Kiedy się dowiedziała, mogła tylko milczeć, z sercem pełnym żalu i skruchy.

Ale gdzie tu zabawa?

Pod koniec stycznia odbyłem rozmowę wideo z Lemuelem.

„Tato, to brzmi poważnie” – powiedział.

„To skomplikowane” – odpowiedziałem. „Bula… nie jest tą, którą wychowałem. Pieniądze zmieniają ludzi”.

„W jej przypadku brak pieniędzy” – powiedział.

„Ona i Thaddius mają długi, o których nie wiedziałem” – powiedziałem.

„Ile długu?” zapytał.

„Wystarczająco, żeby ich zdesperować” – powiedziałem. „Wystarczająco, żeby mój dom wyglądał jak dziedzictwo, o które warto walczyć”.

„Co mogę zrobić?” zapytał.

„Muszę cię o coś zapytać w sprawie domu” – powiedziałem.

Jego wyraz twarzy stał się napięty.

„Co z tym?”

„Chcę przenieść na ciebie pięćdziesiąt procent własności” – powiedziałem.

„Dlaczego, tato?” zapytał. „Jesteś chory?”

„Jestem w pełni zdrowy” – powiedziałem. „To strategiczna decyzja”.

„Jak strategicznie?”

„Jeśli Bula spróbuje rościć sobie prawa do tego domu po mojej śmierci”, powiedziałem, „będziesz miał równe prawa”.

„Mam nadzieję, że za trzydzieści lat cię nie będzie” – powiedział. „Albo w przyszłym tygodniu, jeśli będzie próbowała mnie ubezwłasnowolnić” – odpowiedziałem.

Cisza rozciągała się nad Pacyfikiem.

„Ona by tego nie zrobiła” – powiedział.

„Nazwała mnie staruszkiem trzy dni temu” – powiedziałem. „W moim własnym studiu”.

Więcej ciszy.

„Co mam podpisać?” – zapytał.

Kilka dni później, w biurze Sida, Lemuel złożył elektroniczny podpis z Tokio. Sid poświadczył notarialnie dokumenty i złożył je w archiwum.

Lemuel był teraz właścicielem połowy mojego domu.

To uczyniło go technicznie gospodarzem Buli. Ironia losu smakowała lepiej niż moja najlepsza kawa.

Zastanawiałem się, czy jej powiedzieć.

Potem stwierdziłem, że niespodzianka będzie lepsza.

Pod koniec miesiąca wernisaż galerii – prace lokalnego artysty, akwarele z Rio Grande – zabrały mnie na dwie godziny. Rozmawiałem z kolekcjonerami, piłem przeciętne wino i dałem Buli i Thaddiusowi okno.

Nagrania z monitoringu z tamtej nocy pokazały Thaddiusa w moim biurze, samotnie, metodycznie otwierającego szuflady i sprawdzającego akta. Znalazł teczkę Christie’s. Widziałem, jak wyciąga stary list na starym papierze firmowym z 1998 roku.

Profesjonalna wycena portretu, którego autentyczność potwierdziłem lata temu. XVIII wiek. Nieznany artysta. Szacunkowa wartość: od 800 000 do 1 200 000 dolarów.

W liście wspomniano, że portret został sprzedany w 2005 roku, a dochód z niego przeznaczono na zakup rezydencji. Ten szczegół pominął.

Widział tylko wycenę.

Ręce mu się trzęsły, gdy fotografował dokument, po czym wybiegł z pokoju, wołając Buli.

Obejrzałem ich rozmowę w salonie na nagraniu. Bez dźwięku, ale ich mowa ciała mówiła wiele.

Thaddius pokazał jej zdjęcie. Jej oczy rozszerzyły się. Chwyciła jego telefon i przeczytała go trzy razy.

Potem oboje odwrócili się i spojrzeli na portret Prababci – ich nową żyłę złota. Całkowita podróbka. Kosztowała mnie dwieście dolarów w 2020 roku, u lokalnego artysty specjalizującego się w reprodukcjach.

Celowo zostawiłem ten folder Christie’s w widocznym miejscu. Chciałem, żeby coś znaleźli. Zająć im czas. Zmarnować ich czas.

Nie spodziewałem się, że znajdą ten konkretny list.

Błąd. Nie śmiertelny, ale wynikający z nieostrożności.

Pewnej nocy, po północy, siedziałem sam w studiu, oglądając stare nagrania. Bula w moim biurze śmiała się z czegoś, co powiedział Thaddius. Ujęcie idealnie uchwyciło jej twarz – radosną, podekscytowaną. Wyglądała jak w wieku ośmiu lat, w roku, w którym zorganizowaliśmy poszukiwanie skarbów w tym właśnie domu.

Znalazła srebrną monetę, którą schowałem za listwą przypodłogową.

„Najlepsze urodziny w życiu, Tato!” krzyknęła.

Ten sam dom. Ta sama dziewczyna. A przynajmniej tak mi się wydawało.

Zatrzymałem film. Jej twarz zamarła ze śmiechu.

„Co ci się stało?” wyszeptałam.

Mój telefon leżał obok klawiatury. Mogłem zadzwonić, wyjaśnić, zaproponować pomoc w spłacie jej długów. Umówić się na poradnictwo finansowe. Pokierować ją na właściwą drogę.

Zamiast tego obejrzałem film, który wznowił się automatycznie.

Bula otworzyła szufladę mojego biurka i wyjęła pudełko na biżuterię mojej zmarłej żony. Biżuteria sztuczna. Tylko o wartości sentymentalnej. Sfotografowała ją i odłożyła.

Moja ręka pozostała na biurku.

„Nie” – powiedziałem do pustego pokoju. „Dokonałeś wyboru”.

Jednak wątpliwości pozostały.

Czy stawałem się tak zimny, jak oni byli chciwi?

Kilka dni później poszłam na kolację z Flossy. Głównie o interesach – darowizny dla muzeów, strategie podatkowe, plotki o nowojorskich aukcjach. Po powrocie do domu powiesiłam płaszcz i poszłam do salonu.

Portret znów był krzywy.

Wyprostowałem go i cofnąłem się.

Surowa kobieta. Suknia w stylu lat 90. XIX wieku. Ciemne tło. Złota rama. Dobra reprodukcja autorstwa dwudziestoparoletniego lokalnego artysty. Celowo postarzyliśmy ją herbatą i światłem słonecznym.

Artysta roześmiał się, gdy go o to poprosiłem.

„Kto by coś takiego sfałszował?” – zapytał.

„Ktoś z poczuciem ironii” – odpowiedziałem.

Teraz coś nowego przykuło moją uwagę.

Notatka samoprzylepna na krawędzi ramki, częściowo widoczna z boku.

Zdjąłem to.

Pismo Buli.

„Wyceń. XVIII wiek. Do 1,2 miliona. Nie dotykaj.”

Przyjrzałem się notatce, a potem powoli się uśmiechnąłem.

Wierzyli, że to ten portret.

Wyciągnąłem telefon i napisałem SMS-a do Sida.

„Złapali przynętę” – napisałem. „Faza druga przed terminem”.

Odpowiedział niemal natychmiast.

„Jaka przynęta?”

„Ja” – napisałem. „Ten, o którym nawet nie wiedziałem, że go zadałem. Czasami szczęście jest lepsze niż planowanie”.

Fałszywa Cornelia spojrzała na mnie surowo i oceniająco.

„Dziękuję” – wyszeptałem. „Zaraz staniesz się bardzo drogi i zupełnie bezwartościowy”.

Zadzwonił mój telefon. Nieznany numer.

„Panie Harrison, tu Gerald Chen z Domu Aukcyjnego Heritage w Dallas” – powiedział głos. „Otrzymaliśmy zapytanie dotyczące pańskiego XVIII-wiecznego portretu. Dzwoniący powiedział, że jest pańską córką i ma upoważnienie do wyceny w pana imieniu. Chętnie umówimy się na spotkanie”.

Mój uśmiech zniknął.

Oni nie tylko planowali. Próbowali sprzedać moją nieruchomość.

„Oddzwonię” – powiedziałem i się rozłączyłem.

Gra właśnie się zmieniła.

Taca pojawiła się kątem oka pewnego ranka. Jedzenie. Prawdziwe jedzenie, które ktoś inny przygotował.

Podniosłem wzrok znad rozłożonej na stole potrawy Santa Fe New Mexican.

Bula stała tam, trzymając jajecznicę, bekon, sok pomarańczowy i tosty, które nie były spalone.

„Dzień dobry, tato” powiedziała.

Jej głos nawiązywał do nut, których nie słyszałam od czasu, gdy miała dwanaście lat.

Powoli odłożyłem gazetę.

„Jaka to okazja?” zapytałem.

„Nie ma sprawy” – powiedziała. „Czy córka nie może zrobić ojcu śniadania?”

Ostrożnie ugryzłem jajka. Złożone prawidłowo, a nie rozpłaszczone jak guma.

„Pamiętałeś tę technikę” – powiedziałem.

„Pamiętam wiele rzeczy, tato” – odpowiedziała. „Powinniśmy więcej rozmawiać o przeszłości. O zachowywaniu wspomnień”.

„Zachowywanie wspomnień” – powtórzyłem. Ugryzłem kolejny kęs. „Ciekawe określenie”.

Bula robiła mi śniadanie trzy dni z rzędu.

Trzy dni.

Nie doświadczyłam takiego poziomu opieki z jej strony, odkąd była jeszcze w łonie matki.

Jajka były kompetentne. Motywy były przejrzyste. Jadłem powoli, delektując się obydwoma.

W międzyczasie Thaddius odkrył w sobie pasję do historii sztuki.

Pewnej nocy ten sam mężczyzna, który nazwał moją Giamę „gratem po starych ludziach”, chciał omówić techniki malowania pędzlem i kadrowanie z epoki.

„Kukurydza, tak sobie myślałem” – powiedział pewnego wieczoru, pojawiając się w salonie, kiedy czytałam. „Ten portret… Prababci Kornelii?”

„No dobrze” – powiedziałem.

„Czy kiedykolwiek zleciłeś wycenę?” – zapytał. „Do celów ubezpieczeniowych?”

Spojrzałam na niego znad okularów do czytania.

„Wiem, ile to warte” – powiedziałem.

„Jasne, jasne” – powiedział. „Ale oficjalnie. Z odpowiednią dokumentacją”.

„Jest to szczegółowo udokumentowane” – odpowiedziałem.

„To dobrze” – powiedział, kiwając głową zbyt wiele razy. „To naprawdę dobrze. Nie chciałbym, żeby coś mu się stało”.

„Nie” – powiedziałem. „Z pewnością byśmy tego nie zrobili”.

W jednej rozmowie cztery razy źle wymówił słowo „provenance”. Nie poprawiałem go.

Komedia wymaga zaangażowania.

Piątkowy wieczór, rodzinny obiad. Ugotowałam pieczonego kurczaka, ziemniaki z czosnkiem i zieloną fasolkę. Dotarły na czas.

„Opowiedz nam o praprababci Kornelii” – powiedziała Bula, kiedy usiedliśmy. „Nigdy nie słyszymy opowieści rodzinnych”.

Zatrzymałem się i odłożyłem widelec, jakbym rozważał, czy się nim podzielić.

„Cornelia Duchamp Harrison” – zacząłem – „urodzona w Paryżu w 1765 roku. Drobna szlachta”.

Oczy Buli rozszerzyły się.

„Francuska szlachta” – powtórzyła.

„Bardzo drobna” – powiedziałem. „Ale wystarczająca na zlecenie portretu. Pozowała trzy miesiące”.

Thaddius przestał żuć.

„Trzy miesiące?” – zapytał. „Musiało być drogo”.

„Portrety olejne wymagały czasu” – odpowiedziałem. „Artysta był znany. Jego nazwisko zaginęło w historii, ale technika…” Dotknąłem piersi. „Niezwykła”.

„I od tamtej pory jest w naszej rodzinie?” zapytała Bula.

„Przekazywane przez siedem pokoleń” – powiedziałem. „Mój dziadek omal go nie sprzedał podczas Wielkiego Kryzysu. Ojciec by na to nie pozwolił”.

Zatrzymałem się dla efektu.

„Są rzeczy cenniejsze niż pieniądze” – powiedział.

Wymienili spojrzenia. Szybkie, chciwe.

„Mądry człowieku” – rzekł Thaddius.

„Tak było” – zgodziłem się. „Rozumiał, co to znaczy wartość”.

Kilka dni później znowu siedziałem w biurze Sida. Dokumenty leżały na jego biurku.

„Nowy testament, umowy darowizn na rzecz muzeów” – powiedział. „Naprawdę to robisz?”

„Naprawdę to robię” – odpowiedziałem.

„Stracą rozum” – powiedział.

„Właśnie o to chodzi” – powiedziałem.

On podpisał się jako świadek, ja podpisałem się jako darczyńca. Notariusz wszystko ostemplował.

Prawne. Wiążące. Nieodwołalne.

Następnego ranka odwiedziłem Muzeum Canyon Road. W biurze Patricii Morales unosił się zapach kawy i starego papieru.

„To niewiarygodnie hojne, Corneliusie” – powiedziała, patrząc na zdjęcia.

„Czas już najwyższy” – odpowiedziałem.

„Trzeba zobaczyć ten utwór. Docenić go.”

„Ten okres idealnie pasuje do naszej wystawy” – powiedziała. „Portrety rodzinne z lat 90. XIX wieku”.

„Lata 90.” – powtórzyłem. – „Tak. Mniej więcej.”

Przyjrzała się zdjęciom, które przyniosłem. Podróbka dobrze wyglądała na zdjęciach. Tylko to się liczyło.

„Nazwiemy galerię imieniem twojej rodziny” – powiedziała Patricia. „Pokój Harrisona”.