Jej rodzice sprzedali ją za bezpłodność – aż samotny kowboj z piątką dzieci wybrał ją

Oferty nie nadeszły szybko. Kilku mężczyzn spojrzało na mnie tak, jak patrzy się na używane siodło – sprawdzając szwy, oceniając wartość. Jeden z nich zaśmiał się pod nosem i powiedział coś do kolegi, co sprawiło, że uszy przyjaciela poczerwieniały, ale nie mogłem zrozumieć słów. Kobieta w brązowym czepku przyciągnęła dziecko bliżej, jakbym niósł coś, co mogłoby się zarazić.

Mój ojciec nie przestawał mówić, wypełniając pustkę, jakby nie mógł znieść myśli, że nikt nie jest zainteresowany tym, co sprzedawał.

„Ona nie jest chora” – upierał się. „Silna jak każda inna. Dobra pracownica. Potrzebujesz kogoś do prowadzenia domu, ona to zrobi”.

Wtedy wystąpił mężczyzna.

Nie był ubrany jak kupcy czy włóczędzy. Koszulę miał wytartą i zakurzoną, rękawy podwinięte do przedramion. Kapelusz z szerokim rondem ocieniał większość jego twarzy, ale gdy uniósł odrobinę głowę, zobaczyłem mocno zaciśniętą szczękę i usta, które nie wyglądały na przyzwyczajone do bezsensownego uśmiechu. Pachniał lekko koniem i sosną – jakby spał na dworze, a ten świat go przyjął.

Nie zmierzył mnie wzrokiem, tak jak inni. Nie zapytał o wiek. Nie zapytał, czy mogę mieć dzieci, jakby to było najważniejsze pytanie.

Sięgnął do kieszeni płaszcza, wyciągnął skórzany woreczek i położył go na prowizorycznym stole, który przyniósł mój ojciec.

Monety wydały ciężki, ostateczny dźwięk.

Bez targowania się. Bez pytań. Bez „Daj mi to przemyśleć”.

Mój ojciec mrugnął, tak zaskoczony, że jego brwi podskoczyły. „Jesteś pewien?” zapytał, starając się brzmieć bez desperacji. „Nie ma zwrotu pieniędzy”.

Mężczyzna nawet nie drgnął.

„Nie będzie już więcej oceniana” – powiedział.

Nadal na mnie nie spojrzał.

Następnie odwrócił się i odszedł, jakby transakcja już się odbyła, jakby całe miasto i jego opinie nie miały żadnego znaczenia.

Dłoń ojca uderzyła mnie w plecy po raz ostatni, nie delikatnie, nawet nie gniewnie. Po prostu lekceważąco. „No dalej” – mruknął. „Teraz należysz do niego”.

Schyliłam się, żeby podnieść torbę. Nie było w niej nic wielkiego – dodatkowa para butów ze zniszczonymi podeszwami, złożona sukienka i mój medalion. W medalionie znajdowało się maleńkie zdjęcie mojej matki z młodości, z lśniącymi włosami i błyszczącymi oczami. Zachowałam to zdjęcie jako dowód na to, że kiedyś była kimś, kto mógł walczyć o swoją córkę.

Szedłem za nieznajomym przez kurz.

Wóz czekał w pobliżu kuźni, zaprzężony w dwa muły, które wyglądały na równie zmęczone jak ziemia. Mężczyzna wskoczył na fotel kierowcy, nie podając mu ręki, ale nie dlatego, że był niegrzeczny. Wyglądało raczej na to, że zakładał, że dam sobie radę. Jakby nie wierzył, że jestem ze szkła.

Wspiąłem się obok niego.

Przez kilka mil jedynym dźwiękiem było skrzypienie skóry i turkot wozu. Przed nami otwierała się preria, szeroka i blada, usiana oporną trawą i słupkami ogrodzeniowymi pochylonymi niczym starcy. Niebo było tak ogromne, że poczułem się mały, co było niemal ulgą.

Po chwili podał mi wgniecioną manierkę.

„Długa podróż” – powiedział.

Jego głos był cichy i spokojny, sprawiał wrażenie, jakby nie marnował słów.

Wziąłem łyk. Woda smakowała cyną i wiatrem. I tak ją przełknąłem.

Wpatrywałam się przed siebie, aż oczy zaszły mi łzami od kurzu. Potem, bo cisza nie może pomieścić wszystkiego, zanim zacznie uciskać żebra, zadałam pytanie, które paliło mnie w sercu, odkąd jego sakiewka uderzyła o stół.

„Dlaczego mnie zabrałeś?” zapytałem.

Nie odwróciłam się, żeby na niego spojrzeć. Nie byłam pewna, czy wytrzymam widok współczucia na jego twarzy.

Nie spuszczał wzroku z drogi. „Pięcioro dzieciaków” – powiedział.

Na początku to było wszystko, jakby te dwa słowa wyjaśniały wszystko.

Po chwili oddechu kontynuował: „Nie ma matki. Nie ma czasu”.

Ścisnęło mnie w gardle. „Więc jestem guwernantką” – powiedziałam, starając się, żeby to zabrzmiało jak wybór. Jakbym była zatrudniona.

„Nie” – powiedział.

Wóz uderzył w koleinę, a moja torba przesunęła się, opierając ją o kolano.

W końcu spojrzał na mnie szybko i pewnie. „Po prostu ktoś, kto nie jest okrutny” – powiedział. „To wystarczy”.

Nie znałam wtedy jego imienia. Nie wiedziałam, jaki mężczyzna może kupić nieznajomą na rynku i nadal mówić, jakby w ogóle jej nie kupował. Nie wiedziałam, jaki rodzaj żalu może wyniszczyć człowieka tak głęboko, że jedynym wymaganiem stało się „nie okrutny”.

O zmierzchu naszym oczom ukazało się ranczo.

Stał wciśnięty w ziemię, jakby został zbudowany po to, by przetrwać, a nie po to, by imponować. Dom lekko się przechylił, jakby przez lata przyjął kilka silnych uderzeń wiatru i mimo wszystko postanowił dalej stać. Za nim pochylała się stodoła, szara i zniszczona. Kury rozpierzchły się po podwórku, oburzone, że je spłoszono.

Mężczyzna zeskoczył, odwiązał lejce i poszedł w stronę ganku, nie pytając mnie, czy pójdę za nim.

Tak, zrobiłem.

„Drzwi wejściowe” były grubą kołdrą przypiętą do framugi, żeby chronić ją przed wiatrem. Kiedy odsunął ją i wszedł do ciemnego wnętrza, pięć twarzy uniosło się w naszą stronę.

Czterech chłopców i jedna dziewczynka.

Wszyscy mieli szeroko otwarte oczy i rumiane policzki, a ich włosy w różnym stopniu wymagały umycia i rozczesania. Dłonie dziewczyny zaciskały się na skrawku materiału, jakby to była ostatnia rzecz, która łączyła ją z kimś, kogo straciła. Jeden z chłopców – starszy od pozostałych, prawie dorosły – stał ze skrzyżowanymi ramionami i uniesioną brodą, patrząc na mnie, jakby czekał, aż przyłapie mnie na robieniu czegoś złego.

„To jest Kate” – powiedział mężczyzna.

Zaskoczyło mnie, że usłyszał swoje imię w jego ustach. Nie podałem mu go.

„Ona zostanie” – dodał.

Mały chłopiec, może pięcioletni, podszedł prosto do niego i objął go ramieniem, jakby nie mógł się powstrzymać. Mężczyzna – Bo, jak się dowiedziałem – pochylił się i podniósł dziecko jedną ręką, jakby to była najnaturalniejsza rzecz na świecie.

„Pokoje na górze” – powiedział do mnie, wskazując głową na schody przypominające drabinę. „Woda jest w wiadrze. Jeszcze ciepła”.

To wszystko. Żadnych przemówień. Żadnych zasad. Żadnych ostrzeżeń.

Powoli wspiąłem się po schodach, przesuwając dłonią po ścianie. Pokój na górze był mały i skromny: wąskie łóżko, umywalka, okno wychodzące na otwarte pole. Za polem ciągnęły się znikające w nicości słupki ogrodzenia i linia niskich wzgórz, które ograniczały horyzont.

Postawiłam torbę obok łóżka i usiadłam, opierając ręce na kolanach.

Nie rozpłakałam się od razu. Płacz był czymś, co wyczerpałam w Ash Ridge. Ale moje palce drżały i słyszałam dźwięki dochodzące z dołu – tupot butów, ciche głosy, trzask ognia. Rodzina, która nie była moja. Życie, którego nie wybrałam.

A jednak pod strachem kryło się coś jeszcze. Dziwna, cienka nitka ulgi, której jeszcze nie rozumiałem.

Nikt tam na dole nie nazwał mnie przeklętym.