Mama naciskała na mnie, żebym wyszła za mąż w wieku 32 lat. Wyszłam za mąż za głuchego milionera z branży technologicznej. Nauczyłam się języka migowego, zrezygnowałam z kariery i zaszłam w ciążę. Po sześciu miesiącach, w naszej kuchni, spojrzał na mnie i powiedział wyraźnie: „Słyszę. Zawsze słyszałem”.

Dorothy to zaproponowała, a Richard entuzjastycznie się zgodził, na swój milczący sposób, jakby decyzja czekała na mnie, a ja po prostu musiałam ją nadrobić.

„Będziesz chciała częściej przebywać w domu, kiedy urodzi się dziecko” – powiedziała Dorothy przy niedzielnym obiedzie, poklepując mnie po dłoni, jakby coś zamykała.

Zaszłam w ciążę cztery miesiące po ślubie. Staraliśmy się – a raczej nie przeszkadzaliśmy. Kiedy na teście pojawiły się dwie różowe kreski, pobiegłam szukać Richarda w jego gabinecie.

Płakałam i śmiałam się, próbowałam podpisać się i nie szło mi to najlepiej, aż w końcu po prostu trzymałam test w dłoni, jakby był to jedyny język, któremu w tamtej chwili ufałam.

Jego twarz rozpromieniła się. Przyciągnął mnie do siebie, pocałował, przytulił tak mocno, że ledwo mogłam oddychać. Potem odsunął się i powoli i wyraźnie pokazał:

Będziesz wspaniałą matką.

Ciąża była trudniejsza, niż się spodziewałam. Poranne mdłości, które trwały cały dzień. Zmęczenie, przez które najdrobniejsze czynności wydawały się jak wchodzenie po schodach. Siedziałam przy biurku i wpatrywałam się w rysunek, który mogłabym skończyć w godzinę wcześniej, a mój umysł przedzierał się przez niego jak przez błoto.

Po pięciu miesiącach rzuciłem pracę w firmie architektonicznej.

Nie było dramatycznie. Nikt się ze mną nie kłócił. Szef mnie przytulił, powiedział wszystko, co trzeba, zapewnił, że drzwi będą otwarte, kiedy będę gotowy do powrotu, a ja skinąłem głową, jakbym w to uwierzył. Spakowałem ołówki, linijkę i moją małą kolekcję dobrych długopisów i zaniosłem je do samochodu w tekturowym pudełku, które wydawało się lżejsze niż powinno, jakby nie pomieściło tego, z czego się wycofuję.

Richard oczywiście nas wspierał. Zarobił więcej niż wystarczająco dla nas obojga. Dorothy była zachwycona.

„Teraz możesz skupić się na tym, co naprawdę ważne” – powiedziała, pomagając mi składać maleńkie pajacyki w tym, co miało stać się pokojem dziecięcym. „Bycie żoną i matką. To prawdziwe powołanie kobiety”.

Składałam żółty pajacyk z kaczkami i czułam, jak dziecko kopie mnie w środku, niczym małe naleganie, gdy nagle coś mnie olśniło.

„Dorothy” – zapytałem, starając się brzmieć swobodnie – „czy pracowałaś po urodzeniu Richarda?”

„Oczywiście, że nie” – powiedziała, jakby ta myśl była niemal zabawna. „Ojciec Richarda by na to nie pozwolił. Mężczyzna musi wiedzieć, że jego żona dba o dom”.

Ojciec Richarda – tak zawsze nazywała swojego byłego męża. Rozwiedli się, gdy Richard był na studiach – skandal, o którym Dorothy rzadko wspominała. Ale wspomniała o nim tego dnia i coś w jej tonie sprawiło, że poczułam się nieswojo, jak cień przelatujący przez słoneczne okno.

„No cóż, Richard i ja o tym rozmawialiśmy” – powiedziałem stanowczo, chociaż tak naprawdę nie rozmawialiśmy – nie w taki sposób, w jaki zwykłem omawiać sprawy z kolegami późnym wieczorem, debatując nad szczegółami, aż wszystko nabrało sensu. Napisaliśmy o tym. Podpisaliśmy się. Uśmiechnęliśmy się i ruszyliśmy dalej.

Ale czy to było to samo, co prawdziwa rozmowa?

Czy potrafiłbyś przeprowadzić prawdziwą rozmowę za pomocą języka migowego z kimś, kogo znasz zaledwie od roku?

W szóstym miesiącu ciąży byłam wyczerpana, buzowały mi hormony i bardzo starałam się być kobietą, jaką wszyscy chcieli, żebym się stała.

Tego wieczoru przygotowywałam kolację – grillowanego kurczaka z warzywami, ulubione danie Richarda. Patelnia była gorąca. Palnik tykał w tym miarowym rytmie, który zazwyczaj działał na mnie kojąco. Czosnek i oliwa ogrzewały powietrze. Zapaliłam górne światło, to, przez które blaty wyglądały na zbyt jasne, zbyt czyste, jak kuchnia w salonie wystawowym.

Właśnie skończyłam pisać do niego list z pytaniem, czy chce do kolacji białe, czy czerwone wino, mimo że nie mogłam pić. Starałam się zachować normalność. Starałam się być dobrą żoną. Starałam się udawać, że czasami nie tęsknię za dźwiękiem własnego życia, zanim go uciszę.

Richard podszedł do mnie tak blisko, że poczułem jego ciepło.

Podniosłam notatkę nad ramię, a on powiedział: „Margaret, muszę ci coś powiedzieć”.

Notatka wypadła mi z palców.

Czas zdawał się stać w miejscu.

Odwróciłam się powoli, mój ciążowy brzuch lekko uderzył o blat, a Richard stał tam i patrzył na mnie swoimi brązowymi oczami.

Jego usta się poruszały.

Zaczęły wydobywać się dźwięki.

Prawdziwe dźwięki. Prawdziwe słowa.

„Nie jestem głuchy” – powiedział. „Nigdy nie byłem”.

Przez chwilę mój umysł odmówił zrozumienia zdania. To było jak słuchanie języka, którego się nie zna – mózg rozpoznaje go jako dźwięk, ale nie może stać się on znaczeniem.

Mój głuchy mąż mówił.

Mój głuchy mąż właśnie powiedział mi, że nie jest głuchy.

„Słyszę cię doskonale” – kontynuował, jego głos był głęboki, gładki i wykształcony – głos, który był tam przez cały czas, ukryty na widoku. „Przez cały ten czas słyszałem wszystko”.

Nogi mi zmiękły. Chwyciłam się blatu, żeby się podeprzeć. Dziecko kopnęło mocno, ostro i gwałtownie, jakby w reakcji na moje przyspieszone bicie serca.

„Co?” – wyszeptałam – a raczej myślałam, że wyszeptałam. Nie byłam pewna, czy wydobył się z tego jakiś dźwięk.

Richard uniósł ręce, z dłońmi skierowanymi na zewnątrz. Gest, który kiedyś oznaczał cierpliwość, delikatność i spokój.

Teraz wyglądało to jak coś innego.

„Proszę” – powiedział. „Pozwól mi wyjaśnić. Jest ku temu powód”.

„Nie jesteś głuchy” – powiedziałem, a mój głos zabrzmiał dziwnie w moich własnych uszach. „Nigdy nie byłeś głuchy”.

„Nie” – przyznał. „Nie byłem”.

„Wypadek motocyklowy—”

„Nigdy się nie zdarzyło” – powiedział. „No cóż, miałem, jak miałem dziewiętnaście lat, ale nic mi nie było. Tylko otarcie. Nic poważnego”.

Miałam wrażenie, że obserwuję to z zewnątrz, jakby mój umysł się wycofał, bo nie mógł już znieść mojej obecności we mnie.

„Kłamałeś przez prawie dwa lata” – powiedziałem.

„To nie było do końca kłamstwo” – odpowiedział, jakby różnica miała jakiekolwiek znaczenie. „To było raczej jak test”.

„Test” – powtórzyłem.