Mój ojczym spędził 25 lat, nosząc cement – ​​podczas mojej obrony doktoratu mój profesor spojrzał na niego i nagle zamilkł

Nigdy nie prosił o rozpoznanie.

Tego dnia tak było.

Nie z mojego powodu, ale z powodu tego, kim był na długo zanim dorosłam, by to zrozumieć.

Życie po doktoracie toczyło się szybko.

Nagle zostałem „doktorem”. Zaproponowano mi stanowisko wykładowcy na uniwersytecie. Miałem więcej obowiązków: zajęcia do prowadzenia, artykuły do ​​opublikowania, komisje do zasiadania.

Ożeniłem się. Mieliśmy syna.

Wynająłem małe mieszkanie bliżej kampusu. Moje dni wypełnione były planami lekcji, ocenianiem, konsultacjami i propozycjami badawczymi. Noce wypełnione były kołysankami, zmianą pieluch i późnymi mailami.

Czasami siedziałem sam w biurze, otoczony książkami, i myślałem o naszym starym domu w Nueva Ecija. Kontrast przyprawiał mnie o zawroty głowy.

Dzwoniłem do domu tak często, jak tylko mogłem.

Nanay uwielbiała rozmowy wideo.

“Pakita mo si apo!” – domagała się za każdym razem.

Tatay pojawiałby się na krawędzi kadru – jego włosy były bielsze, skóra ciemniejsza, a zmarszczki wokół ust głębsze.

Po mojej obronie przestał pracować w budownictwie.

„Emerytowany na si Tatay” – oznajmił z uśmiechem. „May PhD na akong anak, e. Pwede na akong magpahinga.”

Ale dla niego przejście na emeryturę nie oznaczało siedzenia w miejscu.

Za domem uprawiał warzywa: bakłażany, pomidory, okrę i pechay. Hodował kilka kurczaków. Kupił małe radio i każdego ranka słuchał wiadomości.

Po południu jeździł na swoim starym rowerze po barangayu, witał się z sąsiadami, kupował pandesal, dostarczał warzywa znajomym „na dobry humor”.

Czasami dzwonił do mnie bez powodu.

„Anak, dobrze, ka lang ba?”
„May gatas si apo?”
„Pag uwi mo, may manok tayo. Ihaw natin.”

Zawsze mówiłem to samo.

„Tak, Tay, wszystko w porządku.”
„Tak, Tay, wszystko w porządku.”
„Tak, Tay, wkrótce cię odwiedzę.”

„Wkrótce” stało się kruchą obietnicą, którą wciąż powtarzałem.

Zawsze coś się działo – zajęcia, konferencje, terminy, badania kontrolne syna. Nigdy nie było na to czasu.

„W przyszłym miesiącu, Tay. Obiecuję. Kiedy skończy się semestr.”

„Po tej konferencji”.

„Po tym, jak skończę tę pracę.”

Czas kłamie. Zawsze udaje, że ciągnie się w nieskończoność.

Dopóki tak się nie stanie.

Pewnego wieczoru siedziałem w swoim biurze, otoczony papierami i niedokończonymi slajdami, gdy zadzwonił mój telefon.

To była Nanay.

Odpowiedziałem z uśmiechem.

“Cześć, nie. Kumusta? Si Tatay, nasaan?”

Ale jej twarz na ekranie była zła.

Jej oczy były opuchnięte, a usta drżały.

– Anak – powiedziała łamiącym się głosem. „Si Tatay mo…”

Świat zawęził się do jednego punktu.

„Co się stało?” zapytałam, wstając tak szybko, że krzesło za mną się przewróciło.

Wzięła oddech, który brzmiał, jakby go bolał.

„Kanina… sa likod ng bahay… nagdidilig lang siya ng gulay…”

Jej głos rozpłynął się w szlochu. Ktoś inny odebrał telefon – nasz sąsiad, Mang Tonyo.

„Anak” – powiedział łagodnie – „nahimatay si Ben. Tumawag kami ng trójkołowy, dinala sa ospital. Sabi ng doktor… inatake daw sa puso.”

Moje kolana odmówiły mi posłuszeństwa.

Opadłem na wykładzinę w moim biurze, a światła świetlówek nade mną głośno brzęczały.

„Czy on…” Nie mogłem dokończyć słowa.

Zapadła cisza.

„Wala na, hijo” – powiedział cicho Mang Tonyo. „Pasensya ka na. Ginawa namin ang lahat.”

Coś we mnie bezszelestnie pękło.

Telefon wypadł mi z ręki i upadł na podłogę. Wpatrywałem się w niego, połączenie wciąż trwało, a zawodzenie Nanay było ciche, ale przenikliwe przez maleńki głośnik.

Przez długi czas nie mogłem się ruszyć.

Na zewnątrz studenci śmiali się, przechodząc obok mojego biura, rozmawiając o egzaminach, zauroczeniach i planach na weekend. W oddali trąbiły samochody. Życie toczyło się wokół mnie, obojętne.

W mojej piersi wszystko się zatrzymało.

Tej nocy wróciłem do domu.

Podróż, którą odkładałem, opóźniałem, planowałem i przekładałem — odbyłem ją w pośpiechu, nie jak syn wracający do domu na wizytę, ale jak syn wracający do domu, aby pochować ojca.

Podróż autobusem wydawała się nie mieć końca, a jednocześnie być zbyt krótka. Światła miasta rozmywały się za oknem. Moje odbicie patrzyło na mnie: mężczyzna w koszuli z kołnierzykiem, doktor, nauczyciel, mąż, ojciec – który jakimś cudem zawiódł w najprostszej ze wszystkich ról: bycia synem, kiedy to naprawdę się liczyło.

Kiedy dotarłem do domu, na zewnątrz stały krzesła, stał biały namiot, a sąsiedzi rozmawiali przyciszonymi głosami. Nad wejściem wisiała plandeka z jego zdjęciem: w wyblakłej koszulce polo w kratkę, nieśmiało uśmiechający się do obiektywu.

„Benito L. Cruz