Mój ojczym spędził 25 lat, nosząc cement – ​​podczas mojej obrony doktoratu mój profesor spojrzał na niego i nagle zamilkł

Zdawałem egzaminy wstępne na uniwersytet w Manili potajemnie, wypełniając formularze za pieniądze z korepetycji. Nie spodziewałem się, że zdam.

Kiedy brązowa koperta dotarła, Nanay zawołała mnie z podwórka.

„May sulat ka” – powiedziała, marszcząc brwi.

Ręce mi się trzęsły, gdy otwierałem. Słowa tańczyły mi przed oczami:

„Gratulacje… zostałem przyjęty na studia licencjackie…”

Usiadłem, kolana mi ugięły się pode mną. Nanay chwyciła list i czytała go powoli, poruszając ustami.

„To znaczy… college?” wyszeptała.

Skinąłem głową.

Zakryła usta dłonią. Łzy spływały jej po policzkach.

„Anak, Manila” – powiedziała. “Ang lao. Ang mahal. Paano na?”

Nie spojrzałem jej w oczy.

„Dobra, lang, nie” – powiedziałam szybko, mimo że serce mnie bolało. „Mogę… Mogę tu zostać. Nic nie szkodzi. Znajdę pracę po liceum. Nie chcę…”

„Hej” – przerwał głos.

Spojrzeliśmy w górę.

Tatay stał w drzwiach, w koszuli wilgotnej od potu, z ręcznikiem przewieszonym przez ramię. Właśnie wrócił z pracy. Podszedł, wziął list z drżących rąk Nanay i czytał go powoli, linijka po linijce, poruszając ustami.

Przeczytał to dwa razy.

Potem usiadł na drewnianym stopniu, opierając łokcie na kolanach, z listem w jednej szorstkiej dłoni, papierosem w drugiej. Wpatrywał się w podłogę, zamyślony.

Nanay otarła łzy. „Wala tayong pera, Ben” – powiedziała. „Czynsz, pagkain, pamasahe, czesne…”

Delikatnie podniósł rękę.

– Naiintindihan ko – powiedział.

Dokończył papierosa w milczeniu.

Następnego dnia sprzedał swój jedyny motocykl.

To był jego jedyny luksus, jedyny symbol niezależności. Oszczędzał lata, żeby go kupić – na raty, z niską zaliczką, płacąc potem i bólem pleców. Był stary, ale dbał o niego, czyścił go, polerował w niedziele.

Kiedy się obudziłem, motocykla nie było, a na stole leżała mała sterta banknotów .

„Pambili ng gamit mo sa Manila” – powiedział po prostu. „Zapisy. Pang-unang buwan na renta. Saka pamasahe.”

„Nakakahiya, Tay” – szepnęłam z zaciśniętym gardłem.

Uśmiechnął się słabo. „Mas nakakahiya kung hindi ka mag-aaral.”

W dniu, w którym zabrał mnie do miasta, ubrał się tak, jakby szedł jednocześnie na rozmowę kwalifikacyjną i na imprezę.

Miał na sobie starą czapkę baseballową, pogniecioną koszulę z kołnierzykiem, wyprasowaną do tego stopnia, że ​​materiał wyglądał na cienki, i czarne spodnie, które niewygodnie opinały mu nogi. Jego plecy były mokre od potu od noszenia moich kartonowych pudeł i małej malety.

Trzymał pudełko, jakby zawierało coś kruchego i bezcennego. W środku znajdowały się „prezenty z domu”: kilka kilogramów ryżu, szklany słoik tuyo i tinapa oraz kilka małych torebek prażonego mani zawiniętych w gazetę.

W autobusie kurczowo trzymał się fotela, aż zbielały mu kostki. Ruch uliczny w Manili go przytłaczał – autobusy, jeepneye, trąbienie, chaos.

Gdy w końcu dotarliśmy do akademika, bez słowa skargi wniósł wszystko na trzy piętra, mimo że z każdym krokiem jego oddech stawał się cięższy.

Spokojnie ułożył moje rzeczy: mały wentylator elektryczny, cienki materac, książki ułożone równo na biurku.

Nanay nie mogła przyjechać, pracowała w polu. Byliśmy tylko we dwoje.

Zanim wyszedł, stanął w drzwiach i spojrzał na mały pokój.

– Ang lit – powiedział półżartem. “Pero kaya mo ‘yan. Malaki ang pangarap mo.”

Sięgnął do kieszeni i wyciągnął zmiętą kopertę.

„May konti pa dito” – powiedział, podając mi go. „Pang dagdag mo sa unang buwan.”

„Nie mogę tego znieść, Tay” – zaprotestowałem. „Potrzebujesz tego”.

„Tata nie wie, czego się uczysz” – powiedział powoli – „ale cokolwiek będziesz studiować, Tatay to zrobi. Nie martw się”.

Dopiero gdy odszedł i otworzyłem pudełko z lunchem, owinięte w liście bananowca, zobaczyłem na spodzie małą złożoną kartkę.

Jego pismo było brzydkie i nierówne, jakby każdą literę trzeba było siłą wcisnąć na stronę.

“Anak,
Kahit hindi ko alam lahat ng ginagawa mo sa school, alam ko na kaya mo.
Huwag kang matakot sa hirap. Sanay na tayo sa hirap.
Kaya natin ‘to.
– Tatay”

Nie płakałam przy nim. Ale tej nocy, sama na cienkim materacu, z hałasem miasta na zewnątrz, przycisnęłam list do piersi i szlochałam, aż poduszka zrobiła się mokra.

Spędziłem cztery lata na studiach, a potem kontynuowałem naukę na studiach podyplomowych.

Te lata to był istny chaos wykładów, egzaminów, projektów grupowych, kolokwiów, prac badawczych, późnych wieczorów w bibliotece i dorywczych prac. Podejmowałam się każdej pracy, jaką mogłam znaleźć: obsługi fast foodów, korepetycji, asystentki bibliotecznej.

Wielokrotnie miałem ochotę się poddać.

Był taki semestr, kiedy mój profesor powiedział mi, że mój angielski „nie jest wystarczająco akademicki”.

Pewnego razu mój projekt pracy magisterskiej został odrzucony dwa razy i musiałem zaczynać wszystko od nowa.

Nadszedł dzień, w którym dowiedziałem się, że mój kolega z klasy, którego rodzina prowadziła kilka firm, dostał staż w Makati, o jakim ja mogłem tylko pomarzyć.

Artykuły na przyjęcie urodzinowe
Za każdym razem, gdy czułem niepokój i brak pewności siebie, przypominałem sobie dłonie Tataya.

Szorstki, popękany, pokryty bliznami.

Ręce, które dźwigały pustaki, stalowe pręty, worki z cementem cięższe od całego mojego ciała. Ręce, które pracowały w południowym upale i niewygodzie deszczu.

Kiedy wracałem do domu na przerwy, widywałem go na placach budowy.

Kiedyś odwiedziłem go bez zapowiedzi. Znalazłem go siedzącego u stóp betonowego szkieletu budynku, bez kasku, z potem spływającym mu po karku. Oddychał płytko, jakby w płucach miał kamienie.

„Tay” – powiedziałam spanikowana. „Wszystko w porządku?”

Uśmiechnął się słabo. „Napagod lang.”

Jego dłonie drżały, gdy odbierał od współpracownika plastikowy kubek z wodą. Jego paznokcie były pokryte pyłem cementowym.

Powiedziałem mu, że powinien odpocząć i poszukać czegoś łatwiejszego.

Machnął lekceważąco ręką.

„Tatay wciąż potrafi” – powiedział, wymuszając uśmiech. „Kiedy jestem zmęczony, myślę: »Robię doktorat« – i czuję dumę”.

Oboje się zaśmialiśmy.

Nie odważyłam się powiedzieć mu, że doktorat oznacza więcej lat nauki, wyższe czesne i więcej poświęceń.

Nie powiedziałam mu, że czasami nienawidzę siebie za to, że tak bardzo tego pragnę.

Studia podyplomowe to był zupełnie inny świat.

Uniwersytet w Diliman wydawał się niemal obcym krajem, gdy po raz pierwszy wszedłem na teren kampusu. Budynki wydawały się większe. Profesorowie mówili szybciej. Oczekiwania były wyższe.

Byłem starszy od niektórych moich kolegów z klasy i biedniejszy od niemal wszystkich z nich.

Bywały noce, kiedy bolał mnie brzuch z głodu, bo wolałam kserokopie niż porządny posiłek. Były dni, kiedy udawałam, że nie jestem zmęczona, bo nie chciałam, żeby ktokolwiek widział, jak bardzo się męczę.

Ale za każdym razem, gdy myślałam o rzuceniu tego wszystkiego, wyobrażałam sobie Tataya wspinającego się po rusztowaniu w popołudniowym słońcu, o jeden błąd od upadku, a wszystko po to, abym ja mogła usiąść w dobrze oświetlonej klasie i napisać swoje imię na papierze.

Nie miałem prawa się poddać.

Lata znów się zatarły.

Praca zaliczeniowa. Egzaminy kompleksowe. Obrona wniosków. Praca w terenie. Analiza danych. Szkice i poprawki.

Doktorat stał się nie tylko tytułem naukowym, ale i obietnicą. Sposobem na usprawiedliwienie wszystkiego, co zrobili moi rodzice.

Kiedy dzwoniłam do domu, Nanay zawsze zadawała te same pytania.

„Kumakain ka ba?”
„May kaibigan ka ba diyan?”
„Może dziewczyna na?”

Tatay też zawsze miał takie same. Mniej słów, ale cięższe.

„OK, ka lang ba?”
„Hindi ka ba napapagod?”
„Kaya mo pa?”

Czasami mówił po prostu: „Kaya natin ‘to” i szybko się rozłączał, jakby wstydził się powiedzieć coś sentymentalnego.

Z czasem jego głos się zmieniał. W zdaniach było więcej powietrza, więcej pauz. Czasami kaszlał w środku słowa.

„Tay, może sakit ka ba?” Zapytałem raz.

„Ubo lang” – odpowiedział. „Trabaho par rin si Tatay.”

Powiedziałem mu, żeby poszedł do kliniki. Zaśmiał się.

„Mas mahal pa yung gamot kesa sa sahod ko” – zażartował. „Mamaya na ‘yan. Pag Mayaman ka na.”

W dniu obrony mojej pracy doktorskiej na Uniwersytecie Pacyfiku w Diliman niebo było szare i ciężkie, jakby nie mogło się zdecydować, czy ma padać deszcz, czy ma świecić słońce.

Błagałam Tataya przez wiele tygodni.

Na początku odmówił.

„Magastos ang pamasahe” – powiedział. „Nakakahiya naman sa profesor mo. Wala akong damit na maayos.”

„Nie obchodzi mnie to” – upierałem się. „Chcę, żebyś tam był. Potrzebuję cię tam”.

Nanay przyłączył się do kampanii nacisków.

„Punta ka na” – powiedziała. „Minsan lang ‘to sa buhay natin.”

W końcu westchnął i poddał się.

– Bahala na – mruknął. „Pupunta na si Tatay.”

Pożyczył garnitur od kuzyna – stary granatowy płaszcz, który był nieco za szeroki w ramionach i za ciasny w talii. Spodnie zostały pospiesznie skrócone, szwy były widoczne, gdy chodził. Nosił skórzane buty o rozmiar za małe, przez co chodził, jakby podłoga była nierówna.

Przybył rano w dniu obrony z Nanay. Oboje nieśli plastikowe torby z przekąskami „na wszelki wypadek”. Jego włosy były zaczesane do tyłu z użyciem zbyt dużej ilości żelu, a policzki świeżo ogolone, choć miejscami zadraśnięte.

Wyglądał na skrępowanego w holu, otoczony studentami w strojach business casual i profesorami w skórzanych butach i teczkach. Nieustannie wygładzał marynarkę, poprawiał kołnierzyk, wycierał dłonie o spodnie.

Przedstawiłem go moim kolegom z klasy i mojemu opiekunowi.

„To mój Tatay” – powiedziałem.

Nieśmiało się uśmiechnął i skinął głową, niepewny, czy podać rękę, czy się ukłonić.

W środku sali siedział w ostatnim rzędzie, z wyprostowanym kręgosłupem i rękami na kolanach. Wpatrywał się we mnie, jakbym był jedyną osobą w pomieszczeniu.

Podczas prezentacji starałem się skupić na slajdach: metodologii, strukturze, wnioskach, implikacjach.

Ale czasami, gdy spoglądałem na publiczność, widziałem go.

Pochylał się do przodu, mrużąc oczy i wpatrując się w projektor, udając, że rozumie takie słowa jak „fenomenologia”, „analiza dyskursu”, „pozycjonalność”.

Nie zrozumiał treści. Ale zrozumiał jej wagę.

Każdy wykres, każdy akapit, każdy cytat był cegłą, którą pomógł nieść, nie znając jej nazwy.

Pytania panelu były precyzyjne i wymagające.

„Dlaczego wybrałeś właśnie te ramy?”
„Jak radzisz sobie z ograniczeniami?”
„Jaki jest Twój wkład w tę dziedzinę?”

Odpowiedziałem najlepiej jak potrafiłem, z mocno bijącym sercem i lekko drżącymi rękami.

Czas najpierw zwolnił, a potem przyspieszył.

Na koniec przewodniczący komisji się uśmiechnął.

„Dziękuję. Proszę wyjść na zewnątrz, podczas gdy będziemy naradzać się.”

Wyszłam z pokoju z bijącym sercem. Nanay ścisnęła moją dłoń.

„Okej, lang ‘yan” – powiedziała bardziej do siebie niż do mnie.

Tatay nic nie powiedział. Patrzył tylko na zamknięte drzwi, zaciskając szczękę.

Po kilku długich minutach wezwali mnie z powrotem do środka.

Krzesło się uśmiechnęło.

„Gratulacje” – powiedział. „Obroniłeś swoją rozprawę doktorską”.

Rozległy się brawa.

Nanay natychmiast wybuchnęła płaczem i przycisnęła chusteczkę do ust, aby stłumić szloch.

Tatay po prostu siedział tam, zamrożony, z szeroko otwartymi oczami.

Potem bardzo powoli się uśmiechnął.

To był mały, drżący uśmiech, ale był to najpiękniejszy uśmiech, jaki kiedykolwiek widziałem.

Po obronie odbyło się uściśnięcie dłoni i wspólne zdjęcie.

Moi koledzy z klasy pozowali ze swoimi rodzinami: rodzice trzymali bukiety, rodzeństwo pokazywało znaki pokoju, a przyjaciele się śmiali.

Podszedł mój doradca, profesor Santos.

„Dobra robota” – powiedział, ściskając mi dłoń. „Ciężko pracowałeś”.

Zwrócił się do mojej matki.

Usługi terapii rodzinnej
„Gratuluję, proszę pani.”

Nanay skinęła głową, a łzy wciąż płynęły jej po policzkach.

Następnie zwrócił się do Tataya.

Wyciągnął rękę, ale znieruchomiał. Zmarszczył brwi, przyglądając się uważniej twarzy Tataya.

„Jesteś… Mang Benem, prawda?” zapytał powoli.

Tatay mrugnął.

„Po?” powiedział.

„Kiedy byłem młody” – kontynuował profesor Santos – „mój dom znajdował się w pobliżu placu budowy w Quezon City. Pamiętam pewnego robotnika. Kiedyś zniósł rannego współpracownika z rusztowania… mimo że sam był ranny”.

Przechylił głowę.

„Pamiętam jego twarz” – powiedział cicho. „Chyba… to byłaś ty”.

Zapadła cisza.

Oczy Tataya rozszerzyły się, a potem błysnęły rozpoznaniem. Spojrzał na swoje stopy.

„Ach… baka po” – mruknął. „Madami na pong pinuntahan ni Tatay w południe”.

Profesor uśmiechnął się, a jego oczy lekko zabłysły.

„Nie spodziewałem się, że cię tu dziś zobaczę” – powiedział. „Jako ojciec świeżo upieczonego doktora. To prawdziwy zaszczyt”.

Tatay próbował odpowiedzieć, ale głos mu się załamał. Przełknął ślinę i skinął głową.

– Salamat po – szepnął.

Odwróciłam się i spojrzałam na niego.

Jego ramiona, które zawsze były zgarbione od lat dźwigania ciężarów, zdawały się prostować. Oczy miał zaczerwienione, ale uśmiech łagodny i dumny.

W tym momencie zrozumiałem coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem wyraźnie:

Przez całe życie Tatay był niewidzialny.

Na placach budowy ludzie widzieli budynek, a nie ręce, które go wznosiły. Widzieli ściany, dachy, szkło i stal – ale nie robotnika balansującego na wąskich deskach w upale.

Nigdy nie prosił, żeby go widziano.

Nigdy nie prosił o podziękowania.

Nigdy nie prosił o rozpoznanie.

Tego dnia tak było.

Nie z mojego powodu, ale z powodu tego, kim był na długo zanim dorosłam, by to zrozumieć.

Życie po doktoracie toczyło się szybko.

Nagle zostałem „doktorem”. Zaproponowano mi stanowisko wykładowcy na uniwersytecie. Miałem więcej obowiązków: zajęcia do prowadzenia, artykuły do ​​opublikowania, komisje do zasiadania.

Ożeniłem się. Mieliśmy syna.

Wynająłem małe mieszkanie bliżej kampusu. Moje dni wypełnione były planami lekcji, ocenianiem, konsultacjami i propozycjami badawczymi. Noce wypełnione były kołysankami, zmianą pieluch i późnymi mailami.

Czasami siedziałem sam w biurze, otoczony książkami, i myślałem o naszym starym domu w Nueva Ecija. Kontrast przyprawiał mnie o zawroty głowy.

Dzwoniłem do domu tak często, jak tylko mogłem.

Nanay uwielbiała rozmowy wideo.

“Pakita mo si apo!” – domagała się za każdym razem.

Tatay pojawiałby się na krawędzi kadru – jego włosy były bielsze, skóra ciemniejsza, a zmarszczki wokół ust głębsze.

Po mojej obronie przestał pracować w budownictwie.

„Emerytowany na si Tatay” – oznajmił z uśmiechem. „May PhD na akong anak, e. Pwede na akong magpahinga.”

Ale dla niego przejście na emeryturę nie oznaczało siedzenia w miejscu.

Za domem uprawiał warzywa: bakłażany, pomidory, okrę i pechay. Hodował kilka kurczaków. Kupił małe radio i każdego ranka słuchał wiadomości.

Po południu jeździł na swoim starym rowerze po barangayu, witał się z sąsiadami, kupował pandesal, dostarczał warzywa znajomym „na dobry humor”.

Czasami dzwonił do mnie bez powodu.

„Anak, dobrze, ka lang ba?”
„May gatas si apo?”
„Pag uwi mo, may manok tayo. Ihaw natin.”

Zawsze mówiłem to samo.

„Tak, Tay, wszystko w porządku.”
„Tak, Tay, wszystko w porządku.”
„Tak, Tay, wkrótce cię odwiedzę.”

„Wkrótce” stało się kruchą obietnicą, którą wciąż powtarzałem.

Zawsze coś się działo – zajęcia, konferencje, terminy, badania kontrolne syna. Nigdy nie było na to czasu.

„W przyszłym miesiącu, Tay. Obiecuję. Po zakończeniu semestru.”

„Po tej konferencji”.

„Po tym, jak skończę tę pracę.”

Czas kłamie. Zawsze udaje, że ciągnie się w nieskończoność.

Dopóki tak się nie stanie.

Pewnego wieczoru siedziałem w swoim biurze, otoczony papierami i niedokończonymi slajdami, gdy zadzwonił mój telefon.

To była Nanay.

Odpowiedziałem z uśmiechem.

“Cześć, nie. Kumusta? Si Tatay, nasaan?”

Ale jej twarz na ekranie była zła.

Jej oczy były opuchnięte, a usta drżały.

– Anak – powiedziała łamiącym się głosem. „Si Tatay mo…”

Świat zawęził się do jednego punktu.

„Co się stało?” zapytałam, wstając tak szybko, że krzesło za mną się przewróciło.

Wzięła oddech, który brzmiał, jakby go bolał.

„Kanina… sa likod ng bahay… nagdidilig lang siya ng gulay…”

Jej głos rozpłynął się w szlochu. Ktoś inny odebrał telefon – nasz sąsiad, Mang Tonyo.

„Anak” – powiedział łagodnie – „nahimatay si Ben. Tumawag kami ng trójkołowy, dinala sa ospital. Sabi ng doktor… inatake daw sa puso.”

Moje kolana odmówiły mi posłuszeństwa.

Opadłem na wykładzinę w moim biurze, a światła świetlówek nade mną głośno brzęczały.

„Czy on…” Nie mogłem dokończyć słowa.

Zapadła cisza.

„Wala na, hijo” – powiedział cicho Mang Tonyo. „Pasensya ka na. Ginawa namin ang lahat.”

Coś we mnie bezszelestnie pękło.

Telefon wypadł mi z ręki i upadł na podłogę. Wpatrywałem się w niego, połączenie wciąż trwało, a zawodzenie Nanay było ciche, ale przenikliwe przez maleńki głośnik.

Przez długi czas nie mogłem się ruszyć.

Na zewnątrz studenci śmiali się, przechodząc obok mojego biura, rozmawiając o egzaminach, zauroczeniach i planach na weekend. W oddali trąbiły samochody. Życie toczyło się wokół mnie obojętnie.

W mojej piersi wszystko się zatrzymało.

Tej nocy wróciłem do domu.

Podróż, którą odkładałem, opóźniałem, planowałem i przekładałem — odbyłem ją w pośpiechu, nie jak syn wracający do domu na wizytę, ale jak syn wracający do domu, aby pochować ojca.

Podróż autobusem wydawała się nie mieć końca, a jednocześnie być zbyt krótka. Światła miasta rozmywały się za oknem. Moje odbicie patrzyło na mnie: mężczyzna w koszuli z kołnierzykiem, doktor, nauczyciel, mąż, ojciec – który jakimś cudem zawiódł w najprostszej ze wszystkich ról: bycia synem, kiedy to naprawdę się liczyło.

Kiedy dotarłem do domu, na zewnątrz stały krzesła, stał biały namiot, a sąsiedzi rozmawiali przyciszonymi głosami. Nad wejściem wisiała plandeka z jego zdjęciem: w wyblakłej koszulce polo w kratkę, nieśmiało uśmiechający się do obiektywu.

„Benito L. Cruz
Ukochany Mąż, Ojciec, Tatay”

Wszedłem do środka.

Owionął mnie zapach świec i kwiatów. Po lewej stronie pokoju stała trumna.

Jego trumna.

Ruszyłem w jego kierunku, jakby moje stopy były z kamienia.

Nanay siedziała na plastikowym krześle, z różańcem owiniętym wokół palców. Jej oczy były czerwone i puste.

Gdy mnie zobaczyła, gwałtownie wstała, spojrzała na mnie przez chwilę, po czym rzuciła się w moje objęcia, a jej ciało trzęsło się od szlochów, które zdawały się pochodzić z czegoś głębszego niż jej płuca.

– Anak – zawołała. „Ang bilis. Ang bilis naman niya umalis.”

Przytuliłem ją, a moje łzy w końcu popłynęły.

Gdy zajrzałem do trumny, moje serce bezgłośnie eksplodowało.

I oto był.

Tata.

Ale nie do końca.

Jego twarz była spokojniejsza niż kiedykolwiek widziałem, zmarszczki wygładzone dłońmi grabarza, a na ustach szminka, którą żartobliwie nazwałby „pang-babae”. Nosił biały barong. Jego dłonie, złożone na piersi, były wciąż szorstkie i pokryte bliznami, nawet po śmierci.

Te ręce nosiły cegły.

Te ręce trzymały naprawione rowery i sandały.