Mój syn i synowa wygrali 85 milionów dolarów na loterii i wskazali drzwi, mówiąc, że od tej pory nie będą mnie już tam potrzebować i że mogę zamieszkać w domu opieki. Przez siedem lat po cichu spłacałam ich kredyt hipoteczny, pokrywałam wszystkie wydatki związane z opieką nad ich dzieckiem, a oni nie mieli pojęcia, że ​​zwycięski los kupiłem i zarejestrowałem na swoje nazwisko. Zapytałem po prostu spokojnym głosem, czy przeczytali nazwisko na losie.

Szedłem więc do miasta w wietrzne czwartkowe popołudnie, moje stare trampki stukały o popękany chodnik, a w powietrzu unosił się zapach skoszonej trawy i spalin samochodowych. W sklepie sportowym dzwonek nad drzwiami zabrzęczał, gdy wchodziłem do środka. Jarzeniówki brzęczały cicho nad głową, a gdzieś z tyłu radio nuciło piosenkę country.

I oto był. Rower. Turkusowa rama, białe siodełko, mały srebrny dzwoneczek. Wiklinowy koszyk miał namalowane stokrotki wzdłuż obręczy. Przesunęłam dłonią po kierownicy, czując pod palcami wypustki i wyobraziłam sobie twarz Avy rozświetlającą się niczym letni wschód słońca.

„Czy mogę pani pomóc?” zapytał młody urzędnik, żując gumę, jakby to była jego praca na pełen etat.

„Tak” – powiedziałem. „Poproszę ten. I czy mógłbyś go zapakować? Coś specjalnego. Ona ma tylko 10 lat”.

Zapakowali go w srebrny papier z rozsypanymi słonecznikami i przewiązali białą kokardą. Wyglądał jak radość przebrana za prezent.

Schowałem go w garażu pod starą plandeką, za skrzynką z narzędziami Arthura, i za każdym razem, gdy wychodziłem, żeby wrzucić coś do recyklingu, moje serce podskakiwało na samą myśl, że to na mnie czeka.

Nie mogłam spać w noc przed jej urodzinami, wyobrażając sobie jej minę, kiedy je zobaczy. Wstałam wcześnie, zrobiłam naleśniki w kształcie serca z truskawkami i bitą śmietaną, powiesiłam balony przy oknie, położyłam na stole świeże białe róże w słoiku. W domu pachniało wanilią, kawą i nadzieją.

Kiedy Ava zbiegła na dół w piżamie, z dzikimi splątanymi włosami i śpiewając,

„Dziś mam urodziny, Babciu”

Poczułem się młodziej niż byłem od lat.

Wtedy weszła Belle.

Zatrzymała się w drzwiach, patrząc na naleśniki, balony, róże i dodatkowy talerzyk, który dla niej postawiłem z małą złożoną serwetką. Zacisnęła usta.

„Mamo” – powiedziała, marszcząc brwi – „nie musieliśmy robić takiego zamieszania. W tym roku uczymy Avę oszczędzania, pamiętasz? Żadnych drogich prezentów”.

Wytarłem ręce o fartuch.

„To tylko drobny prezent” – powiedziałem. „Coś, co ją rozśmieszy. Przecież ona ma tylko 10 lat”.

Ale w oczach Belli widziałam podejrzliwość. U niej każdy miły gest miał jakiś wydźwięk. Każdy prezent był próbą zdobycia władzy.

Później, kiedy w końcu pokazałem Avie ten rower w garażu, jej pisk radości mógłby zasilić całe sąsiedztwo. Rzuciła mi się na szyję, śmiejąc się i płacząc jednocześnie, podskakując tak mocno, że myślałem, że beton pęknie.

Przez jedną idealną chwilę poczułam się jak babcia, a nie jak bankomat z pulsem.

Jednak głos Belli przebił się przez to wszystko niczym ostrze przez jedwab.

„Co to jest?” zapytała.

Na wspomnienie tego argumentu wciąż ściska mnie w piersi. Belle oskarżyła mnie o podważanie jej rodzicielstwa, o próbę ośmieszenia jej w oczach dzieci, o „kupowanie uczuć”.

Mason stał tam słaby i niepewny, oparty o framugę drzwi, rzucając nam spojrzenia jak sędzia, który nigdy nie miał zamiaru zagwizdać.

„Może powinnaś była najpierw zapytać, mamo” – mruknął.

A Ava, moja słodka Ava, stała, trzymając mnie za rękę, a łzy spływały jej po twarzy i mówiła:

„Sama to posprzątam, mamo. Nie poproszę o nic więcej. Obiecuję.”

Powinienem był walczyć mocniej. Ale tego dnia byłem zmęczony. Strasznie zmęczony.

Tego popołudnia poprowadziłem rower z powrotem do sklepu, każdy krok cięższy od poprzedniego. Biała kokardka powiewała na wietrze niczym utracony śmiech Avy, a kiedy podpisywałem paragon, ręka trzęsła mi się tak bardzo, że rozmazał się tusz.