Mój syn napisał do mnie SMS-a: „Mamo, wiem, że właśnie kupiłaś nam dom, ale tata Sary powiedział, że nie możesz przyjechać na Święto Dziękczynienia”. Stałam na środku sklepu spożywczego, wpatrując się w ekran i myśląc o 350 000 dolarów, które wydałam, żeby mu podarować ten dom, po czym odpisałam jedno słowo: „Okej”. To była noc, kiedy przestałam być czyimś portfelem, a po cichu stałam się kobietą, która szykowała się do odebrania wszystkiego, zaczynając od domu, który, jak myśleli, do nich należał.

Cztery lata temu zapłaciłem za ślub Danny’ego. 28 000 dolarów za przyjęcie, na które rodzice Sarah nie mogli sobie pozwolić, ale upierali się, że musi być wystawne. Zapłaciłem za ich późniejszą podróż na Hawaje. Dałem mu 12 000 dolarów, kiedy powiedział, że zepsuł mu się samochód i potrzebuje pomocy. To było dwa lata temu. Nigdy mi nie oddał. Pokryłem rachunki na 6 000 dolarów, kiedy powiedział, że mają ciężki miesiąc. Kupiłem meble za 10 000 dolarów, kiedy wprowadzili się do swojego mieszkania, bo Sarah chciała, żeby wszystko było nowe. Nic używanego ani z mojego strychu.

A teraz Richard, mężczyzna, którego spotkałam dokładnie dwa razy, nie chciał, żebym przyszła na kolację do domu, który właśnie kupiłam dla jego córki.

„Przepraszam, kochanie. Wszystko w porządku? Wyglądasz na zdenerwowaną.”

Obok mnie stała starsza kobieta. Jej wózek był pełen jedzenia na obfity posiłek. Na obudowie telefonu widniały zdjęcia jej rodziny.

„Nic mi nie jest” – powiedziałem.

Mój głos brzmiał dziwnie, jakby należał do kogoś innego.

„Właśnie przypomniałem sobie o czymś, co muszę zrobić.”

Znów spojrzałem na telefon. Mała kreska mrugała w pustym okienku, czekając, aż będę na tyle mądry, żeby wiedzieć, co powiedzieć.

Zamiast tego wpisałem po prostu jedno słowo.

“Dobra.”

Wysłano.

Mój wózek stał tam, gdzie go zostawiłam. Dynie i świeża fasolka szparagowa już wyrwane, już bezużyteczne. Wyszłam na parking. Popołudniowe słońce wydawało się teraz inne. Zbyt jaskrawe, jakby pokazywało mi coś, czego nie chciałam widzieć.

W samochodzie położyłam fioletowy notes na siedzeniu obok. Wszystkie te papiery. Sześć lat niekupowania sobie niczego. Jeden SMS.

Moje dłonie mocno zacisnęły się na kierownicy. Ekran telefonu pękł lekko w rogu. Nawet nie zdawałem sobie sprawy, że ściskam go tak mocno. Pęknięcie rozprzestrzeniło się jak mała gałązka drzewa. Niewielkie, ale zostanie tam na zawsze.

Siedziałem tam długo, może 15 minut, może dłużej. Czas płynął wolno i lepko. Inni ludzie przychodzili i odchodzili, pakowali zakupy, odjeżdżali i wracali po więcej. Przez przednią szybę widziałem ludzi w sklepie pchających wózki, wybierających jedzenie, planujących wakacje z rodzinami, które ich kochały.

Mój telefon znowu zawibrował. Dzwonił Danny. Patrzyłem, jak jego imię miga na ekranie. Jeden sygnał, dwa sygnały, trzy sygnały, a potem ucichło. Zadzwoni ponownie. Zawsze tak robili, kiedy czegoś potrzebowali.

Odpaliłem samochód, ale nigdzie nie pojechałem. Po prostu siedziałem z włączonym silnikiem, wpatrując się w ten fioletowy notes. W środku były papiery, które mówiły o domu, który kupiłem za pieniądze z emerytury. Pieniądze z 25 lat pracy w szkole. Wszystko to zapakowałem i przekazałem synowi, który nie potrafił nawet powiedzieć ojcu żony, że jego własna matka powinna zostać zaproszona na obiad.

„Innym razem” – napisał.

Nawet nie przepraszam. Nawet nie jego własnymi słowami.

„Sarah myśli…”