Mój syn opuścił pogrzeb ojca, żeby pójść na imprezę — a potem próbował zabrać wszystkie 17 wypożyczonych rzeczy… dopóki prawnik nie przeczytał ostatniej linijki.

„Wkrótce” przerodziło się w miesiące. Miesiące zamieniły się w ciszę przerywaną jedynie sporadycznymi wiadomościami tekstowymi i rzadkimi rozmowami telefonicznymi, podczas których Holden brzmiał na roztargnionego, zabieganego i zawsze musiał być gdzie indziej.

A potem, pewnego wtorkowego popołudnia w styczniu, Gerard zemdlał w jednym z naszych domów.

Sprawdzał piec w bliźniaku – naszej pierwszej nieruchomości, tej, którą kupiliśmy mając dwadzieścia pięć lat, gdy byliśmy głupi i pełni nadziei.

Najemczyni zadzwoniła do mnie o 15:17, jej głos się trząsł.

„Pani Thorne, pani mąż upadł. Karetka już jedzie.”

Pamiętam, jak upuściłam kubek z kawą. Pamiętam dźwięk, jaki wydał, uderzając o podłogę w kuchni, ceramikę roztrzaskującą się na kawałki, które wciąż znajdowałam kilka tygodni później. Pamiętam, jak chwyciłam kluczyki, pobiegłam do samochodu i przejechałam za szybko na czerwonym świetle, a serce próbowało mi wyskoczyć z piersi.

W szpitalu unosił się zapach środków dezynfekujących i strachu.

Gerard był na izbie przyjęć, podłączony do urządzeń, które wydawały dźwięki, klikały i mierzyły wszystko, co mu dolegało. Twarz miał szarą. Jego dłonie – te silne, sprawne dłonie, które tak wiele zbudowały – wyglądały na białych prześcieradłach na drobne i kruche.

„Przeprowadzamy badania” – powiedziała lekarka. Młoda kobieta, może trzydziestolatka, o życzliwych oczach i złych wiadomościach wypisanych na twarzy. „Ale muszę panią przygotować. To, co widzimy na skanach, jest niepokojące”.

Testy trwały trzy dni. Trzy dni siedzenia w szpitalnych salach, picia kiepskiej kawy, obserwowania Gerarda, jak śpi, budzi się i znowu zasypia. Trzy dni prób dodzwonienia się do Holdena i odbierania poczty głosowej.

W końcu, trzeciego dnia, o drugiej po południu zadzwonił mój telefon. Na ekranie widniało imię Holdena.

„Hej, mamo” – powiedział, a ja słyszałam w tle ruch uliczny, rozmowy ludzi, odgłosy świata pędzącego naprzód, podczas gdy mój był zawieszony. „Przepraszam, że nie odebrałem twoich telefonów. W pracy jest szaleństwo. Co tam?”

“Co słychać?”

Jakbym dzwonił w żadnej sprawie. W sprawie pogody. W sprawie jakiejś błahostki, która nie miała znaczenia.

„Twój ojciec jest w szpitalu.”

Mój głos zabrzmiał płasko i martwo.

„Znaleźli guz. Rak trzustki. Czwarte stadium.”

Cisza, zatem…

„Och. Wow. To… Przepraszam, mamo. To naprawdę trudne.”

Naprawdę trudne. Jakby to był trudny egzamin, wymagający projekt albo coś, co z czasem i wysiłkiem można by zaliczyć.

„Lekarz mówi sześć miesięcy” – powiedziałem, patrząc na śpiącego Gerarda, którego klatka piersiowa unosiła się i opadała. „Może rok, jeśli leczenie zadziała”.

“Dobra.”

Słyszałem jego oddech.

„Dobrze. No to wpadniemy z wizytą, jak tylko będziemy mogli. Porozmawiam z Pascalim, sprawdzę nasze plany i…”

“Gdy?”

Słowo zabrzmiało ostrzej, niż zamierzałem.

„Wkrótce, obiecuję. Oddzwonię z datami.”

Rozłączył się.

Siedziałam z telefonem w dłoni, patrząc na Gerarda, i nagle poczułam coś, co sprawiło, że poczułam pustkę w piersi. Nie mogłam sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz Holden powiedział mi, że mnie kocha.

Leczenie rozpoczęło się w następnym tygodniu. Chemioterapia, która sprawiła, że ​​Gerard był chory, osłabiony i pusty w środku. Stracił włosy, schudł 20 kilogramów, stracił zdolność poruszania się po pokoju bez uczucia wyczerpania. Ale nie stracił rozumu. Nie stracił pamięci. Nie stracił jasności co do tego, co się dzieje i co trzeba zrobić.

„Musisz poznać te nieruchomości” – powiedział pewnej nocy, leżąc w naszym łóżku, otoczony papierami – mapami z czerwonymi pinezkami oznaczającymi każdy wynajmowany lokal, listami najemców, ich historiami płatności, dziwactwami i potrzebami, każdym szczegółem. „Do kogo zadzwonić, gdy zepsuje się piec, którzy fachowcy są uczciwi, gdzie są zawory odcinające wodę. Dasz sobie radę”.

Ale oboje wiedzieliśmy, że to kłamstwo.

„Margot” – wziął mnie za rękę – „proszę”.

Więc się uczyłem. Spędzałem dni na odwiedzaniu nieruchomości, spotykaniu się z najemcami, zapamiętywaniu wszystkiego, co Gerard nosił w głowie przez trzydzieści pięć lat. Ta praca zajmowała mi czas, nie pozwalała mi zbyt intensywnie myśleć o liczniku odliczającym czas do naszego życia.

Holden zadzwonił trzy tygodnie po postawieniu diagnozy Gerardowi.

„Przyjeżdżamy w ten weekend. Praca w sobotę po południu?”

Przybyli po sześciu miesiącach leczenia Gerarda. Sześć miesięcy mojego błagania o wizytę, Gerarda dopytywania, kiedy przyjedzie jego syn, rozczarowania, które stawało się tak znajome, że czułam się jak meble, które nauczyłam się przesuwać.

Podjechali luksusowym SUV-em, który wyglądał na nieodpowiednio zaparkowany na naszym podjeździe. Holden wysiadł pierwszy, poprawiając swój drogi zegarek i sprawdzając telefon, zanim jeszcze spojrzał na dom. Pascali szła za nimi, w butach, które zapadałyby się w nasz trawnik, i niosła telefon jak koło ratunkowe.

Spotkałem ich w drzwiach. Holden mnie przytulił i czułem się, jakbym przytulał manekina. Wszystkie ruchy były poprawne, ale zero ciepła.

„Jak się czuje?” zapytał Holden, wchodząc za mną do środka.

„Słaby. Leczenie jest trudne.”

Zaprowadziłem ich do salonu, gdzie Gerard siedział w fotelu z funkcją rozkładania, tym samym, który kupiliśmy za trzydzieści dolarów na wyprzedaży garażowej dwadzieścia lat temu. Schudł tak bardzo, że fotel zdawał się go połykać.

„Hej, tato.”

Głos Holdena był zbyt jasny i zbyt głośny.

„Wyglądasz dobrze.”

Gerard nie wyglądał dobrze. Wyglądał, jakby powoli go wymazano, jakby rak wykorzystywał go do ćwiczeń. Ale i tak się uśmiechnął, bo właśnie to robił – ułatwiał życie innym.

„Hej, synu”. Jego głos był ledwie szeptem. „Miło cię widzieć”.

Usiedli na kanapie. Pascali natychmiast wyciągnęła telefon, a jej kciuki przesunęły się po ekranie. Na jej twarzy pojawił się uśmiech. Z kimkolwiek pisała, był ciekawszy niż umierający mężczyzna przed nią.

„Jak przebiega leczenie?” zapytał Holden.

„To trudne.”

Gerard poruszył się na krześle, próbując siedzieć prosto.

„Ale walczę.”

„To dobrze. To wspaniale.”

Holden skinął głową, jakby był na spotkaniu biznesowym.

„Słuchaj, co z tymi nieruchomościami. Myślałeś o tym, co się stanie z zarządem? Bo rozmawialiśmy z Pascalim i myślimy…”

„Nie teraz” – powiedziałem.

Holden spojrzał na mnie, a na jego twarzy pojawiło się zaskoczenie.

„Po prostu próbuję planować z wyprzedzeniem, mamo. Bądź praktyczna. Twój ojciec jest tuż obok. Wciąż żyje. Wciąż zarządza wszystkim, co zbudował.”

„Wiem o tym. Chodziło mi tylko o…”

Telefon Pascali zawibrował. Zachichotała, a właściwie zachichotała z tego, co czytała. Holden spojrzał na nią, a potem z powrotem na Gerarda.

„Ważne, żebyś się leczył” – powiedział. „Współczesna medycyna potrafi zdziałać cuda”.

Siedzieliśmy tam dwie godziny. Gerard próbował rozmawiać o poważnych sprawach – o swoich życzeniach, o tym, co się wydarzy, o sprawach, które trzeba było omówić. Ale za każdym razem, gdy zaczynał, Holden zbaczał z tematu, zmieniał temat, zachowywał się, jakby śmierć była czymś niegrzecznym, o czym nie wspomina się w towarzystwie.

Pascali spędziła całą wizytę wpatrzona w telefon, pisząc SMS-y, przewijając ekran, a od czasu do czasu pokazując Holdenowi coś, co go rozśmieszało, podczas gdy jego ojciec walczył, żeby nie zasnąć na swoim fotelu.

Kiedy wstali, żeby wyjść, odprowadziłem ich do drzwi. Wtedy znalazłem broszurę na stoliku kawowym, na wpół schowaną pod magazynem.

Sunny Meadows Senior Living — gdzie wygoda spotyka się z opieką.

Zdjęcia starszych ludzi na wózkach inwalidzkich, uśmiechniętych pielęgniarek, pokoi wyglądających jak apartamenty hotelowe, gdyby hotele były projektowane dla ludzi czekających na śmierć.

Podniosłem go i podałem Holdenowi.

„Co to jest?”

Miał na tyle przyzwoitości, żeby wyglądać na zawstydzonego.

„Po prostu coś do przemyślenia. Wiesz, na wypadek, gdyby za trudno było się nim opiekować w domu. Te miejsca są teraz naprawdę fajne. Mają pełnoetatowy personel medyczny, zajęcia, wynoś się, mamo. Wynoś się z mojego domu.”

Holden spojrzał na Pascaliego, który był już w połowie drogi do SUV-a. Otworzył usta, zamknął je, otworzył ponownie.

„Zadzwonimy do ciebie” – powiedział w końcu.

Odeszli. Patrzyłem jak odjeżdżają, po czym wróciłem do środka.

Gerard nadal siedział w fotelu, trzymając broszurę na kolanach.

„Chcą nas umieścić w domu opieki” – powiedział cicho.

„Oni o tym myślą”.

„Chcą, żebyś dostał dom, do którego później będzie mi łatwiej się przeprowadzić”.

Gerard długo patrzył na broszurę. Potem odłożył ją na bok i sięgnął po telefon.

„Muszę zadzwonić do pana Donnelly’ego” – powiedział.

“Dlaczego?”

„Bo nadszedł czas, żeby cię chronić”.

Tej nocy Gerard siedział przy biurku przez trzy godziny. Kiedy zapytałem, co robi, odpowiedział, że dba o to, żebym miał zapewnioną opiekę. Nie rozumiałem wtedy, co to znaczy. Nie rozumiałem dokumentów, które przygotowywał, zmian, które wprowadzał, przyszłości, którą budował z popiołów swojego rozczarowania.

Teraz rozumiem.

Sześć miesięcy później Holden odwiedził mnie ponownie. Urodziny Gerarda, jego sześćdziesiąte siódme urodziny i to, co oboje wiedzieliśmy, prawdopodobnie ostatnie. Holden zadzwonił tydzień wcześniej, a w jego głosie słychać było fałszywą radość.

„Przyjedziemy na urodziny taty. W weekend 14-tego. Dam ci znać, kiedy.”