Mój syn siedział tam, uśmiechając się, jakby właśnie wygrał na loterii, podczas gdy prawnik czytał testament mojej byłej żony opiewający na dwadzieścia osiem milionów dolarów. Spojrzał na mnie z politowaniem. „Nie dostaniesz ani centa, tato” – wyszeptał wystarczająco głośno, żeby wszyscy usłyszeli. „Ani dziesięciocentówki. Wracaj do wynajętego mieszkania”. Ale nie miał pojęcia, kto tu tak naprawdę rządzi. Potem prawnik przeczytał jeszcze jedną linijkę i jego uśmiech zniknął.

Sala sądowa była niczym próżnia. Nikt nie mówił.

Brandon zaczął się trząść.

„To podróbka” – krzyknął. „To deepfake. Nie miała tego na myśli. Była zdezorientowana. Była chora”.

Spojrzał na mnie.

„Tato, powiedz im! Powiedz im, że pod koniec traciła panowanie nad sobą. Wiesz, że tak było.”

„Nie była szalona” – powiedziałem cicho. „Była najmądrzejszą osobą w pokoju. Nawet pod koniec”.

Rzucił się na stół. Strażnicy go schwytali.

Krzyczał, że żałuje, iż nie pociągnął za spust w moim biurze. Ława przysięgłych widziała wszystko – zerwaną maskę.

Prokurator złożył wniosek o dodanie do zarzutów usiłowania zabójstwa Catherine i zażądał cofnięcia jego kaucji.

Sędzia przychylił się do prośby.

Schodząc ze stanowiska, minąłem Brandona.

Spojrzał na mnie pustym wzrokiem.

„Dlaczego?” zapytał. „Dlaczego to pokazałeś?”

„Bo nie tylko złamałeś prawo” – powiedziałem. „Złamałeś jej serce. A tego nie mogę wybaczyć”.

Na zewnątrz reporterzy krzyczeli pytania. Błyski fleszy. Przeszedłem obok nich wszystkich.

Faza czwarta dobiegła końca.

Prawda wyszła na jaw.

Teraz zapadł wyrok.

Żelazne bramy więzienia stanowego nie skrzypiały. Zabrzęczały i trzaskały z mechaniczną ostatecznością.

Przeszedłem przez bramki wykrywające metal, opróżniłem kieszenie do szarych pojemników, oddałem telefon.

Tutaj nie byłem powiernikiem ani inżynierem. Byłem gościem nr 42.

W kabinie odwiedzin siedziałem na przykręconym do ściany krześle i patrzyłem na swoje odbicie w porysowanym szkle.

Drzwi po drugiej stronie się otworzyły.

Brandon wszedł ubrany w pomarańczowy kombinezon.

Transformacja była kompletna.

Zniknął szyty na miarę garnitur. Starannie ułożone włosy przypominały teraz więziennego jeża. Wyglądał na mniejszego. Młodszego. Przerażonego.

Usiadł i podniósł ciężką, czarną słuchawkę. Ja podniosłem swoją.

„Tato” – powiedział. Jego głos brzmiał cienko w słuchawce. „Musisz mnie stamtąd wyciągnąć. To koszmar. Ten hałas. Ci ludzie. Nie mogę spać. Nie mogę jeść”.

„Zostałeś skazany na piętnaście lat” – powiedziałem. „Odsiedziałeś trzy tygodnie. Masz przed sobą długą drogę”.

„Musisz się odwołać” – błagał. „Wykorzystaj pieniądze z funduszu powierniczego. Znajdź mi lepszego prawnika. Znajdź jakiś kruczek prawny. Podpiszę wszystko, czego chcesz. Zrzeknę się spadku. Tylko mnie stąd wypuść”.

Pokręciłem głową.

„Nie będzie apelacji” – powiedziałem. „Złożyłeś zeznania na mównicy. Żaden prawnik na świecie nie będzie w stanie tego cofnąć”.

„To przyślij pieniądze” – błagał. „Potrzebuję ochrony. Są gangi. Muszę zapłacić ludziom. Konto w kantynie jest puste. Wpłać dziesięć tysięcy, proszę”.

Sięgnąłem do kieszeni kurtki i wyciągnąłem z biura więziennego dowód wpłaty. Przycisnąłem go do szyby.

Zmrużył oczy. Przeczytał numer.

„Pięćdziesiąt dolarów?” – zapytał. „To jakiś żart?”

„To nie żart” – powiedziałem. „To twoje kieszonkowe”.

„Za pięćdziesiąt dolarów nic nie kupię” – zaprotestował. „Torebka kawy kosztuje dwanaście. Potrzebuję trampek. Doładowania telefonu”.

„W takim razie będziesz musiał zaplanować budżet” – powiedziałem. „Przez trzydzieści dwa lata nigdy nie patrzyłeś na cenę. Zamawiałeś najdroższe wino, bo podobała ci się butelka. Kupowałeś samochody, bo podobał ci się kolor. Zakładałeś, że zapasy są nieskończone. To” – stuknąłem w paragon – „to koniec zapasów. Pięćdziesiąt miesięcznie. Sześćset rocznie. Wystarczy na pastę do zębów, mydło i paczkę chipsów w piątek, jeśli będziesz ostrożny. Jeśli chcesz więcej, znajdź sobie pracę. Podobno pralnia płaci dwanaście centów za godzinę. Pracuj ciężko, a podwoisz swoje dochody”.

„Torturujesz mnie” – syknął. „Siedzisz tam ze swoimi milionami, podczas gdy ja gniję”.

„Uczę cię” – powiedziałem. „Lekcji, której powinienem był ci udzielić w wieku dwunastu lat: wartości dolara”.

Spojrzał na swoje dłonie, po czym podniósł wzrok.

„Po co przyszedłeś?” zapytał cicho. „Skoro nie zamierzasz pomóc, to po co tu przyszedłeś? Żeby się napawać?”

„Przyszedłem się pożegnać” – powiedziałem.

Jego twarz się zmarszczyła.

“Do widzenia?”

„Wyjeżdżam na jakiś czas” – powiedziałem. „Mam pracę do wykonania. Muszę przekształcić rezydencję w coś pożytecznego. Muszę się upewnić, że spuścizną po twojej matce nie będą twoje zbrodnie”.

Wstałem.

„Będę wpłacać pięćdziesiąt dolarów pierwszego dnia każdego miesiąca” – powiedziałem. „Ani grosza więcej. Nie pytaj Prescotta. Nie pisz listów z prośbą o pomoc. Jeśli skończy ci się dziesiątego, będziesz czekać dwadzieścia dni na kostkę mydła”.

„Tato, zaczekaj” – powiedział, również wstając. Znów wyglądał jak ten mały chłopiec, zagubiony w tłumie. „Nie zostawiaj mnie tu”.

„Zostawiłeś się tu, Brandon” – powiedziałem. „Ja tylko gaszę światło”.

Odłożyłem słuchawkę i odszedłem.

Światło słoneczne na zewnątrz więzienia było ostre i czyste.

Ukarałem winnych. Zabezpieczyłem majątek.

Teraz zostało mi jeszcze jedno, ostatnie zadanie – ostatnia prośba Catherine.

Kiedy wjechałem z powrotem na podjazd, rezydencja przy Highland Drive nie wyglądała już jak pomnik chciwości.

Taśma policyjna zniknęła. Ślady błota zniknęły.

W środku panowała cisza – nie była to pusta cisza opuszczenia, lecz cisza oczekiwania budynku, który miał się wkrótce zmienić.

Nie poszedłem do głównej sypialni. Sejf był tam pusty – niczym splądrowana kapliczka.

Zamiast tego wyszedłem przez drzwi kuchenne do oranżerii.

To było sanktuarium Katarzyny – szklana katedra z orchidei i paproci, ciepła i wilgotna nawet w chłodne dni, pachnąca ziemią i życiem.

Brandon zawsze tego nienawidził. Zbyt wilgotne dla jego ułożonych włosów, zbyt brudne dla jego włoskich mokasynów. Dlatego właśnie je wybrała.

Uklękłam na kamiennej płycie i sięgnęłam pod ciężki, tekowy stół do sadzenia roślin, szukając sęka w drewnie, który nie był sękiem. Nacisnęłam.

Mały panel w podłodze kliknął i wyskoczył.

Mechaniczny sejf, wbudowany w fundament czterdzieści lat temu, zanim zarobiliśmy pierwszy milion.

Tylko dwie osoby wiedziały o jego istnieniu: Catherine i ja.

Obróciłem pokrętło. W lewo na 24. W prawo na 8. W lewo na 10. Data naszego ślubu.

Zapadki zatrzasnęły się. Ciężkie drzwi otworzyły się.

Żadnej gotówki. Żadnych diamentów.

Tylko dwa stosy kopert przewiązanych niebieską wstążką i zwinięta tuba z rysunkami architektonicznymi.

Moje ręce drżały, gdy podnosiłem listy. Wysokiej jakości kremowy papier. Jej pismo – ostre, eleganckie, zdecydowane.

Pierwszy był datowany dziesięć lat temu, tydzień po sfinalizowaniu naszego rozwodu.