Mój syn spojrzał mi prosto w oczy i powiedział oczywistość: „Jeśli nie płacisz czynszu, to tu nie mieszkasz”. Myślał, że się wycofam. Nie sprzeciwiłem się. Po prostu otworzyłem teczkę, której nawet nie raczył przeczytać, i pozwoliłem, by prawda przemówiła sama za siebie.

Potem pojawiła się Claire, piękna, opanowana, zawsze ubrana, jakby brała udział w zbiórce funduszy. Nigdy nie powiedziała niczego okrutnego, nawet wprost. Ale jej uprzejmość była ostra w sposób, który dostrzegają tylko kobiety. Patrzyła na mój stary dębowy stół w jadalni i mówiła: „Vintage jest taki uroczy”. Komplementowała moje własnoręcznie uszyte zasłony: „Uwielbiam, jak się w nich czuję”.

Nostalgiczny. Nostalgiczny. Piękne słowo, które w jej ustach oznaczało coś przestarzałego.

Dałbym sobie z tym radę. Miałem grubą skórę. Życie mi ją dało.

Ale powoli wszystko się zmieniało. Matthew przestał zapraszać mnie na imprezy firmowe, przestał przedstawiać mnie swoim znajomym, przestał mówić, gdzie dorastał, chyba że ktoś zapytał wprost. A kiedy już to zrobił, zawsze dodawał szybko: „To mała, stara dzielnica”.

„Mama trzymała się bardzo tradycyjnych zasad.”

Tradycyjny, kolejne słowo z pazurem.

Kiedy George umarł, byli uważni. Przez jakiś czas.

Ale żal blednie u każdego, z wyjątkiem tego, kto go nosi. A po pogrzebie, po zapiekankach, po grzecznościowych troskach, życie toczyło się dalej. Dla mnie stało się cięższe.

Kiedy mieli dzieci, miałam nadzieję, że coś się zmieni. Marzyłam o śmiechu na podwórku, o maleńkich rączkach ciągnących mnie za fartuch, o wakacjach, które znów wypełniły dom ciepłem.

Ale Claire od początku nadała ton.

„Nie chcemy, żeby nabyły przestarzałe nawyki” – powiedziała kiedyś, kiedy próbowałam nauczyć moją wnuczkę, jak prawidłowo wyrabiać ciasto.

Przestarzałe nawyki, jakbym przekazywał chorobę.

A Matthew, mój syn, skinął głową.

Każde skinienie głową poszerzało przepaść. Każde milczenie oznaczało zgodę.

Ale moment, który utkwił mi w pamięci, moment, w którym uświadomiłam sobie, że Matthew nie wstydził się tylko mojego domu, ale mnie, wydarzył się trzy lata temu w eleganckiej restauracji, którą uwielbiała Claire. Były jej urodziny, a ja ubrałam się tak elegancko, jak tylko mogłam. Długa granatowa spódnica, miękka bluzka, perły mojej mamy.

Poczułam się niemalże piękna.

Ktoś przy stole zapytał Mateusza, co robią jego rodzice.

„Tata pracował w budownictwie” – powiedział z dumą, po czym zawahał się.

„A twoja matka?” zapytał mężczyzna.

Matthew poruszył się i odchrząknął.

„Większość czasu spędzała w domu”.

Prawie upuściłem widelec.

Zostałem w domu.