Mój syn zadzwonił do mnie i powiedział: „Mamo, w zeszłym tygodniu przeprowadziliśmy się do innego stanu. Żona mówi, że potrzebuje własnego kąta”. Zamarłem na pięć sekund, po czym w końcu powiedziałem: „W porządku, synu. Życzę ci wszystkiego najlepszego”. Rozłączyłem się, otworzyłem laptopa i wysłałem maila do mojego prawnika z załączonym bardzo specjalnym dokumentem. To, co wydarzyło się później, zmieniło wszystko.

Tej nocy, z powrotem w moim pustym domu, siedziałam w ciemnym salonie. Nie zapaliłam światła. Nie włączyłam telewizora. Po prostu siedziałam w tym samym fotelu, w którym Robert i ja oglądaliśmy filmy w piątki, gdzie on odrabiał lekcje, a ja robiłam na drutach, gdzie śmialiśmy się i rozmawialiśmy, aż zasnęliśmy.

Teraz ten fotel był tylko mój, a dom, pełen wspomnień, przypominał mauzoleum.

Ale coś się we mnie zmieniało. To nie był tylko smutek. To było coś mroczniejszego, chłodniejszego. To był początek końca mojej cierpliwości.

Bo ignorowanie to jedno, a wymazywanie to zupełnie co innego. A Vanessa wymazywała mnie linijka po linijce z życia mojego syna.

Nie wiedziała, że ​​wciąż mam atrament i że zamierzam napisać własne zakończenie.

Nadszedł maj z duszącym upałem i telefonem, który miał wszystko zmienić. Była sobota rano. Podlewałem rośliny w ogrodzie, gdy zadzwonił telefon.

Robert.

Moje serce podskoczyło z głupią, pełną nadziei radością, jakby dzwonił do mnie pierwszy raz od miesięcy.

„Mamo, jak się masz?” Jego głos brzmiał dziwnie radośnie, niemal wymuszenie. „Dawno nie rozmawialiśmy”.

Trzy miesiące. Dokładnie trzy miesiące od naszej ostatniej prawdziwej rozmowy.

„Proszę, synu. Wiesz, to samo, to samo.”

„Dobrze, dobrze. Posłuchaj, mamo. Vanessa i ja chcemy wpaść dziś po południu. Mamy ci coś ważnego do powiedzenia. Coś, co bardzo cię uszczęśliwi”.

Coś ważnego. Jak ironia. Kiedy w moim życiu wydarzyło się coś naprawdę ważnego, na przykład kiedy w zeszłym roku usunięto mi pęcherzyk żółciowy, jego nie było. Przybył do szpitala, kiedy już dochodziłam do siebie, z zwiędłym bukietem kwiatów, które najwyraźniej kupił na stacji benzynowej.

„Oczywiście, synu. Poczekam na ciebie.”

Rozłączyłam się i dziwne uczucie przebiegło mi przez ciało. To nie było podniecenie. To było raczej przeczucie, ta intuicja, którą matki rozwijają po latach znajomości ze swoimi dziećmi.

Popołudnie spędziłam na sprzątaniu i gotowaniu. Zrobiłam mrożoną herbatę, pokroiłam owoce, zrobiłam kanapki ziemniaczane z bekonem. Część mnie wciąż chciała go zadowolić, wciąż zabiegała o jego aprobatę, jakby był tym siedmiolatkiem, który mnie przytulił i powiedział, że robię najlepsze jedzenie na świecie.

Przyjechali o 17:00. Vanessa miała na sobie beżową sukienkę i ciemne okulary, których nie zdjęła, dopóki nie weszła do domu. I ten uśmiech, który już zdążyłam rozszyfrować: fałszywy, wyrachowany, niebezpieczny.

„Pani Helen, pani dom wygląda ślicznie” – powiedziała, rozglądając się dookoła, jakby była tam pierwszy raz, choć była tam już co najmniej dziesięć razy. „Ma bardzo tradycyjny urok”.

Tradycyjny. Kolejny elegancki sposób na powiedzenie, że coś jest stare, przestarzałe.

Siedzieliśmy w salonie. Robert był zdenerwowany, niespokojny, unikał mojego wzroku. Vanessa natomiast była zrelaksowana, panowała nad sytuacją.

„Mamo, mamy wspaniałą wiadomość” – zaczął Robert, w końcu na mnie patrząc. Jego oczy błyszczały, ale nie potrafiłam stwierdzić, czy to radość, czy coś innego. „Vanessa jest w ciąży. Zostaniesz babcią”.