„Możesz skorzystać z pokoju gościnnego. Jeśli nie czujesz się komfortowo, poszukaj innego miejsca” – powiedział cicho mój syn, gdy weszła moja synowa. Tego wieczoru spakowałam walizki i wyjechałam. Ale kilka dni później pewny siebie uśmiech zniknął z jej twarzy, a wszystko w domu zaczęło się zmieniać.

Ostrożnie złożyłem to wspomnienie i umieściłem je gdzieś głęboko w sobie, gdzie ostre krawędzie nie mogły mnie już zranić.

Przechodząc przez dom, słyszałam fragmenty rozmów Mary i Daniela.

„Możemy zburzyć tę ścianę” – powiedziała Mara pewnego popołudnia z salonu. „Otwarta przestrzeń jest o wiele nowocześniejsza. Moi znajomi zawsze mówią, że to miejsce przypomina muzeum”.

„Zobaczymy, na co nas stać” – odpowiedział Daniel. „Nie wiemy nawet, ile za to zażyczy sobie wykonawca”.

„Nie potrzebujemy starych dywanów twojej mamy” – kontynuowała. „Śmierdzą jak naftalina. Kupimy nowe”. Zaśmiała się lekko i lekceważąco.

Kiedyś udawałam, że nie słyszę.

Teraz pakowałem się jeszcze szybciej.

Pewnego wieczoru, gdy stałam na schodku i ściągałam zasłony w swojej sypialni, w drzwiach pojawiła się Mara.

„Co robisz?” zapytała zaskoczona.

„Przygotowuję się” – powiedziałem.

„Po co?”

„Za odejście.”

Jej brwi poszybowały w górę. „Dokąd wychodzisz?”

„Dalej” – odpowiedziałem. „Dalej stąd. Z dala od tego”. Niejasno wskazałem między nami.

Zaśmiała się, ale zabrzmiało to krucho. „Nie dramatyzuj, Leono. Wiesz, że nie chcesz się przeprowadzać. Czułabyś się samotna w jakimś małym mieszkanku”.

Spojrzałem jej w oczy. „Jestem samotny od bardzo dawna”.

Otworzyła usta, a potem je zamknęła. „Danielowi się to nie spodoba” – powiedziała w końcu.

„Danielu” – powiedziałam, ostrożnie zwijając materiał zasłon – „wkrótce przekona się, że jestem człowiekiem, a nie meblem, który można przestawiać”.

Prychnęła i odeszła.

Dalej się pakowałem.

W sobotę było gorąco i jasno, w powietrzu unosił się zapach gardenii i asfaltu.

Ciężarówka przeprowadzkowa podjechała pod krawężnik tuż po ósmej. Mężczyźni byli sprawni i uprzejmi, ich kroki dudniły miarowo po domu, gdy wynosili moje meble i pudła.

Kawałek po kawałku życie, które tu zbudowałem, opuszczało budynek.

Z kuchni dobiegł głos Mary, pełen konsternacji.

„Dlaczego zabierają stół w jadalni?” – zapytała. „Czekaj – dlaczego zabierają kanapę?”

Słyszałem, jak szuflady otwierają się i zamykają coraz gorączkowo.

„Gdzie są garnki?” – krzyknęła. „Dobre noże?”

Daniel pojawił się na korytarzu, jego twarz była blada.

„Mamo?” zawołał. „Mamo, możemy porozmawiać?”

Stałam przy drzwiach wejściowych z notesem w ręku i odznaczałam pozostawione przedmioty: łóżko, fotel, komodę, regały na książki, pudełka.

„Możemy porozmawiać” – powiedziałem. „Ale zdania nie zmienię”.

Rozejrzał się po gołych ścianach i pustej podłodze, gdzie kiedyś był dywan.

„Naprawdę odchodzisz” – wyszeptał.

“Tak.”

„Nie powiedziałeś… nie zapytałeś…”

„Już nie odnosiłam wrażenia, że ​​moje preferencje są w tym domu priorytetem” – odpowiedziałam spokojnym głosem.

Mara wpadła do pokoju, jej włosy były lekko potargane, a policzki zarumienione z oburzenia.

„Nie możesz po prostu wziąć wszystkiego” – powiedziała drżącym głosem. „Co mamy zrobić? Mieszkać w pustym domu?”

„Możesz kupić sobie własne meble” – zasugerowałem.

Otworzyła szeroko usta.

„To dom rodzinny Daniela” – warknęła. „Połowa tego powinna należeć do niego”.

Odwróciłem się, by spojrzeć im w twarz.

„Nie” – powiedziałem cicho. „Nie powinno. Bo ten dom nie jest jego”.

Oboje na mnie patrzyli.

„O czym ty mówisz?” zapytał Daniel, marszcząc brwi. „Tata zostawił to nam”.

„Twój ojciec zostawił nam wspomnienia” – powiedziałem. „I rachunki za leczenie. Dom został refinansowany po jego śmierci. Wszystkie płatności od tamtej pory pochodzą z mojego konta”. Pozwoliłem, by to do mnie dotarło. „Akt własności jest na moje nazwisko. Kredyt hipoteczny jest na moje nazwisko. Podatki, ubezpieczenie, faktury za naprawy. Wszystko na moje nazwisko”.

Twarz Mary zbladła. „Mówisz, że…”

„Mówię” – kontynuowałem – „że wszystko w tym domu, za co zapłaciłem w ciągu ostatnich dwudziestu lat, zostało opłacone przeze mnie. Meble, sprzęt AGD, nowy dach, naprawa hydrauliki. Odwiedzałeś dom, który do ciebie nie należał, i traktowałeś go jak swój majątek”.

Daniel przesunął dłonią po twarzy, a jego ramiona opadły.

„Nie wiedzieliśmy” – mruknął.

„Nie wiedziałeś” – powiedziałem – „bo nigdy nie pytałeś. Zakładałeś. Polegałeś na mnie, jeśli chodzi o komfort, bezpieczeństwo, wygodę i nigdy nie zastanawiałeś się, ile mnie to kosztowało”. Zrobiłem pauzę. „Nie tylko finansowo”.

Mara przełknęła ślinę. „Myśleliśmy, że są pieniądze z ubezpieczenia” – powiedziała słabo. „Myśleliśmy… że są oszczędności”.