„Możesz skorzystać z pokoju gościnnego. Jeśli nie czujesz się komfortowo, poszukaj innego miejsca” – powiedział cicho mój syn, gdy weszła moja synowa. Tego wieczoru spakowałam walizki i wyjechałam. Ale kilka dni później pewny siebie uśmiech zniknął z jej twarzy, a wszystko w domu zaczęło się zmieniać.

Mara wysyłała mi SMS-a ze zdjęciem swoich opuchniętych stóp i podpisem: Czy to normalne, czy umieram?

Odpowiedziałbym: Normalnie. Podnieś poziom. Pij wodę. Przestań czytać fora o horrorach.

Wysłała mi zdjęcia malutkich pajacyków. Neutralne kolory. Miękkie materiały.

Kupiłam je na wyprzedaży. Rozumiem, dlaczego wycinałaś kupony przez te wszystkie lata, napisała kiedyś. Rzeczy dla dzieci kosztują nerkę.

Wtedy wybuchłem głośnym śmiechem.

Czasami, gdy miała umówioną wizytę u lekarza, na którą Daniel nie mógł przyjechać z powodu pracy, pytała, czy mam czas.

„Tylko jeśli naprawdę chcesz, żebym tam był” – mówiłem.

„Gdybym nie chciała, nie pytałabym” – odpowiadała.

Siedzieliśmy razem w poczekalniach, przeglądając stare magazyny i komentując plotki o celebrytach.

„Przynajmniej nie musimy nazywać naszego dziecka czymś w rodzaju ‘Chmura’ albo ‘Zimowa Pieśń’” – mruknęła kiedyś.

„Mógłbyś”, powiedziałem. „Ale twoje dziecko pewnie znienawidziłoby cię już w przedszkolu”.

Prychnęła. „Prawda.”

Dzieliliśmy małe chwile. Niezręczne. Niepewne. Prawdziwe.

Daniel tymczasem dzwonił do mnie częściej.

Czasami po to, by zadać praktyczne pytania – „Jak upiec pieczeń, żeby jej nie wysuszyć?” – a czasami zupełnie bez powodu.

„Właśnie wracam do domu” – mawiał. „Pomyślałem, że zadzwonię”.

Opowiedział mi o długich godzinach pracy, pracach dorywczych, które podejmował w weekendy, a także o bólu pleców, jakiego nigdy nie miał, gdy miał dwadzieścia lat.

„Robiłeś to i jeszcze więcej” – powiedział kiedyś. „Jak to się stało, że się nie załamałeś?”

Przypomniały mi się noce, gdy leżałam bezsennie, wpatrując się w sufit, a w mojej głowie krążyły liczby i potrzeby.

„Prawie to zrobiłem” – powiedziałem. „Ale nie miałem możliwości, żeby przestać”.

„Nie mieliśmy pojęcia” – odpowiedział.

„Wiem” – powiedziałem. „W tym tkwi problem”.

Pewnego wieczoru, po zakończeniu jednej z takich rozmów, usiadłem w fotelu i wpatrywałem się w małą roślinkę na parapecie — małą, chudą paproć, którą kupiłem pod wpływem impulsu.

Kiedy po raz pierwszy przyniosłam roślinę do domu, jej liście były matowe i wiotkie, ale dzięki regularnemu podlewaniu i odpowiedniemu oświetleniu roślina odżyła.

„Po prostu potrzebowałeś lepszych warunków” – mruknąłem.

Uświadomiłem sobie, że może ludzie wcale nie są tak różni.

Dziecko przyszło na świat pewnej deszczowej nocy późną wiosną.

Telefon zadzwonił o 2:17 nad ranem

Obudziłam się gwałtownie, z bijącym sercem i już sięgałam po lampę.

„Mamo” – głos Daniela rozległ się w słuchawce, wysoki i cienki, pełen paniki. „Jesteśmy w szpitalu. Odeszły jej wody”.

Usiadłam, przerzucając nogi przez bok łóżka. „Wszystko w porządku?”

„Chyba tak” – powiedział. „Mówią, że jest wcześnie, ale w porządku. Po prostu… musiałem do ciebie zadzwonić”. Usłyszałem stłumiony dźwięk i w tle usłyszałem głos Mary, głośny i zirytowany.

„Powiedz mamie, że to ona mi to zrobiła!” krzyknęła. „Gdyby nie wychowała tak czarującego mężczyzny, nie byłabym w tym bałaganie!”

Pomimo pory, pomimo okoliczności, śmiałem się.

„Jest w trakcie porodu” – powiedziałem. „Powie gorzej, zanim się skończy”.

„Czy możesz…” Zawahał się. „Przyszedłbyś? Nie po to, żeby…” Zawahał się. „Nie po to, żeby wszystkim się zająć. Po prostu, żeby tu być.”

Przypomniałam sobie noc, kiedy urodził się Daniel. Moja matka mieszkała o wiele godzin drogi ode mnie, teściowa raz krytykowała, raz udzielała nieproszonych rad, a mój mąż próbował być wszędzie naraz, ale ostatecznie nie udało mu się nic zrobić.

Tej nocy chciałem, żeby ktoś mnie wspierał.

Ktoś, kto był tam dla mnie, a nie dla widowiska.

„Będę tam” – powiedziałem.

O tej porze w szpitalu panowała cisza, świetlówki raziły linoleum na podłogach. Przeszedłem przez parking w mżawce, zapominając w pośpiechu o parasolu.

Na oddziale położniczym pielęgniarka skierowała mnie do małej poczekalni znajdującej się poza salami porodowymi.

Daniel przechadzał się wąskim korytarzem, jego włosy sterczały w kępkach, a twarz była blada.

„Ona mnie nienawidzi” – powiedział, gdy tylko mnie zobaczył.

„Znowu cię polubi, jak to się skończy” – odpowiedziałem.

„A co jeśli coś pójdzie nie tak?” wyszeptał.

„W takim razie się tym zajmiemy” – powiedziałem. „Krok po kroku”.

Opadł na krzesło, opierając łokcie na kolanach.

„Jak tata to zrobił?” zapytał. „Byłeś tu, kiedy mnie rodziłeś”.

Uśmiechnąłem się blado. „Zemdlał” – powiedziałem.

Daniel gwałtownie podniósł głowę. „Co?”

„Zaraz po twoim urodzeniu” – dodałem. „Uderzył o podłogę. Pielęgniarka musiała przejść nad nim, żeby cię do mnie przynieść”.

Daniel spojrzał na mnie, po czym parsknął zduszonym śmiechem. „Nigdy mi tego nie mówiłeś”.

„Nie chciałam, żebyś miał o nim gorsze zdanie” – powiedziałam.

„Nie sądzę” – odpowiedział. „Teraz myślę o nim lepiej”.

Godziny mijały.

Pielęgniarki przychodziły i odchodziły. Głosy wznosiły się i opadały za drzwiami pokoju Mary. Czasami słyszeliśmy jej krzyk, innym razem tylko jednostajny szmer personelu medycznego.

Nie krążyłem. Nie prosiłem o to, żeby być w tym pokoju.

Siedziałem. Czekałem. Byłem obecny.

O świcie niebo za małym oknem zmieniło kolor z czarnego na szary, a następnie na różowy.

W końcu drzwi się otworzyły.

Pielęgniarka wyszła, zdjęła rękawiczki. Uśmiechnęła się.

„Gratulacje” – powiedziała. „Jesteś babcią”.

Słowo to wylądowało w mojej piersi niczym kamień wrzucony do głębokiej wody – tonęło, marszczyło się, osiadało.

Babcia.

Daniel wstał tak szybko, że jego krzesło się przewróciło.

„Czy ona jest cała?” – zapytał. „Czy dziecko…”

„Oboje mają się dobrze” – powiedziała pielęgniarka. „Ona jest zmęczona. Dziecko hałasuje”. Jej uśmiech się poszerzył. „Dobry znak”.

Gestem wskazała na drzwi. „Chodź, poznaj swoją wnuczkę”.

W pokoju panował półmrok, żaluzje były na wpół zaciągnięte. Maszyny cicho szumiały. W powietrzu unosił się delikatny zapach antyseptyku i czegoś jeszcze – ciepłego i świeżego.

Mara leżała podparta na poduszkach, z włosami przyklejonymi do czoła, z zarumienioną i wilgotną twarzą. Wyglądała na wyczerpaną i promienną, zupełnie niepodobną do eleganckiej kobiety, która kiedyś stała w moim holu i stawiała ultimatum.

W jej ramionach leżało małe zawiniątko zawinięte w różowy szpitalny koc.

Twarz dziecka była ściągnięta, oczy mocno zamknięte, a usta otwarte w krzyku oburzenia na myśl o eksmisji z jedynego domu, jaki kiedykolwiek znała.

„Ona jest głośna” – wychrypiała Mara.

„Zdrowe płuca” – powiedziałem.

Daniel podszedł do łóżka i spojrzał na córkę, a jego wyraz twarzy się zmarszczył.

„Cześć” – wyszeptał. „Cześć.”

Dziecko nie przestawało płakać.

„Chcesz ją potrzymać?” – zapytała mnie Mara, zaskakując nas oboje.

Zaparło mi dech w piersiach. „Tylko jeśli będziesz gotowy puścić” – powiedziałem.

„Jestem gotowa przespać tydzień” – odpowiedziała. „Zabierz ją. Proszę”.

Pielęgniarka ostrożnie podniosła dziecko i położyła mi je na rękach.

Była taka mała. Tak niemożliwie lekka, a jednocześnie niemożliwie ciężka z całym ciężarem przeszłości i przyszłości.

Jej skóra miała plamisty, różowy odcień, a pięści mocno zaciśnięte. Jej włosy – te skąpe, które jej zostały – były ciemne i wilgotne.

„Cześć” – wyszeptałam. „Jestem twoją babcią”.

Jej krzyki przeszły w czkawkę.