Myśleli, że leci do Ohio, ale tak naprawdę cicha wdowa z Dallas zamówiła filiżankę kawy, otworzyła teczkę i w końcu zdecydowała, jak będzie nazywać się jej przyszłość.

Zrobiła wszystko. Prowadziła zajęcia z budżetowania z dyrektorem biblioteki, gdzie uczestnicy przynosili prawdziwe rachunki i prawdziwe pytania, a następnie wychodzili z teczkami podpisanymi ich imionami. Trzymała paragony w pudełku po butach i sama się zdziwiła, ile z nich dotyczyło lodów, opłat za wycieczki i kwiatów „bez powodu”. Poprosiła o pomoc w stworzeniu małego sklepu internetowego z jej kołdrami, a dziewczyna Leo zbudowała go dla niej w jedno popołudnie, odmawiając zapłaty i nalegając na spróbowanie każdego ciasteczka w ramach podziękowania.

W marcu Margaret otrzymała list polecony potwierdzający ostateczną spłatę z planu Daniela oraz notatkę od księgowego: „Zgodność zakończona. Dokumentacja w załączeniu”. Zrobiła zdjęcie koperty i wysłała je Janet z prostotą serca, bo wdzięczność nie potrzebuje wielu słów, żeby wyrazić się płynnie.

Umówiła się na ostatnią wizytę w sądzie, nie dlatego, że coś było nie tak, ale dlatego, że zamknięcie sprawy zasługiwało na pieczątkę. Urzędniczka uśmiechnęła się, kiedy przesunęła formularze po ladzie. „Wszystko gotowe, pani Sullivan” – powiedziała, a potem, ponieważ przeczytała akta, dodała: „Dobrze zrobione”.

Na zewnątrz schody prowadzące do sądu wydawały się niższe niż wcześniej.

Wiosna powróciła niczym dobry sąsiad. Rozmaryn na jej ganku rozkwitł drobnymi kwiatkami, które udawały nieśmiałość. Żółwie zabrały swój pień. „Czwartkowe Listy” postanowiły zmienić moderatorów, ponieważ wolność woli nie być scentralizowana.

W poranek jasny jak czyste naczynia Margaret pojechała do DFW z małym bukietem i odwagą słabszą niż ta, której potrzebowała rok wcześniej. Usiadła w kawiarni niedaleko C20, zamówiła owsiankę i kawę i patrzyła, jak podróżni rozmawiają przez słuchawki i zbyt szybko przytulają bliskich. Kobieta w granatowej marynarce i życzliwym spojrzeniu przeszła obok, rozpoznała ją i uśmiechnęła się.

„Wróciłeś tam, gdzie wszystko się zaczęło” – powiedziała Janet.

„Chciałam podziękować za to, co należy się podziękowaniu” – odpowiedziała Margaret, podając jej kwiaty.

„Zostaw jeden” – powiedziała Janet. „Zawsze miej jeden”.

Siedzieli razem przez chwilę, nie rozwiązując żadnego problemu. To było jak lekarstwo.

Wychodząc, Margaret zatrzymała się przy przesuwanych drzwiach i patrzyła, jak żołnierz w mundurze przybija piątkę swojej córeczce. Barista przypiął mu do fartucha maleńką chorągiewkę. Woźny polerował poręcz, aż mogła się zobaczyć. Tablica odlotów się przewróciła. Lotnisko odetchnęło.

Wkroczyła w światło Północnego Teksasu i poczuła, jak dzień bierze ją za rękę, niczym starego przyjaciela, który pamięta każdy żart, ale jest zbyt uprzejmy, by sprawić, że poczujesz się mały.