Na pogrzebie męża byłam jedyną osobą, która się pojawiła. Nasze dzieci i tak wolały wyjść z przyjaciółmi, zamiast pożegnać ojca. Nie robiłam scen i nie publikowałam w mediach społecznościowych, żeby kogokolwiek zawstydzić. Po prostu zapaliłam świeczkę, wypowiedziałam słowa, na które zasługiwał, i w milczeniu wróciłam do domu. Następnego ranka usiadłam przy kuchennym stole, otworzyłam nasze rodzinne papiery i spokojnie skorygowałam plany na przyszłość.

Potem poszłam do kuchni, otworzyłam butelkę wina, dobrego wina z szafki, którą zawsze trzymałam dla gości, i nalałam sobie kieliszek.

Wyjąłem telefon i otworzyłem Instagram. Rzadko przewijam, ale coś mi kazało spojrzeć, tak jak dotykasz bolącego zęba językiem, mimo że wiesz, że będzie bolało.

Profil Celii był oczywiście publiczny. Opublikowała go dwie godziny temu: zdjęcie siebie i trzech koleżanek, z drinkami w dłoni, w półśnie, z twarzami zwróconymi w stronę telefonu, jakby świat był czymś, co zostało zaprojektowane, by im schlebiać.

Brunch dla dziewczyn. Mimosy bez dna. Żyjemy pełnią życia.

Peter też zamieścił zdjęcie dziewiątego dołka, na którym jego nowy driver błyszczał w słońcu.

Zabójczy zamach. Idealna pogoda. Transakcje zawarte.

Wpatrywałem się w ekran, aż obraz się rozmazał. Potem wyłączyłem telefon, wziąłem kolejny łyk wina i spojrzałem na zdjęcie na ścianie: George i ja w naszą czterdziestą rocznicę ślubu, stoimy obok krzewów róż, które sam posadził.

Kiedyś kwitły na czerwono jak ogień. Teraz były nagie.

Jutro, pomyślałem, zadzwonię do prawnika. Wprowadzę zmiany po cichu, z tą samą godnością, z jaką żył George. Bo jeśli tylko ja pojawię się na jego ostatnim pożegnaniu, to tylko ja wypełnię jego ostatnią wolę i ich.

Tego wieczoru siedziałem sam w naszej kuchni, tym samym pomieszczeniu, w którym George obierał jabłka z precyzją chirurga. Kroił je w równe, małe półksiężyce i układał na talerzu, a potem dawał mi najlepszy kawałek.

„Ten z największą ilością słońca” – mawiał, jakby wciąż mnie zalecał.

Teraz misa z owocami stała nietknięta, kilka przejrzałych gruszek opadało pod własną skórką. Cisza nie była obca. George’a nie było prawie dwa tygodnie przed pogrzebem, a te dni już zaczęły mnie uczyć, czym jest samotność.

Ale dziś wieczorem naciskało mocniej, głośniej, bardziej brutalnie.

Nie mogłam przestać myśleć o pustych krzesłach, o przesłaniu Celii, a raczej o jego braku. Wychowałam córkę, która pozwalała, by jej ojciec został spuszczony do ziemi, gdy sama siedziała przy stole podczas brunchu.

Czy ja ją zawiodłem, czy też ona zawiodła coś w sobie, czego nie dało się już naprawić.

Tekst Petera wciąż tam był. Bez interpunkcji, bez ciepła, tylko płaska, czarno na białym odmowa.

Coś mi wypadło.

Czy to był wstyd, obojętność, czy może jakiś rodzaj bezmyślnego okrucieństwa, którego nie rozpoznajesz, dopóki nie jest za późno?

Nalałem sobie kolejną lampkę wina, nie ze smutku, lecz z jasności umysłu.

Potem poszłam korytarzem do naszej sypialni i otworzyłam górną szufladę biurka George’a. Jego rzeczy wciąż były poukładane w ten sam sposób: koperty, zapasowe klucze, stary notes ze znaczkami. Sięgnęłam za teczkę i wyciągnęłam teczkę, którą trzymałam ukrytą za resztą dokumentów – cienką, schludną, zapiętą gumką.

Oznaczono ją etykietą: Majątek.

W środku znajdowały się kopie naszego testamentu, lista beneficjentów, instrukcje dotyczące tego, co powinno stać się z domem, samochodem, rachunkami, a nawet zabytkowym zegarem, który dziadek George’a przywiózł z Dublina. Wszystko zostało przygotowane i sprawdzone przez naszego prawnika dwa lata temu, z miłością i dalekowzrocznością, tak jak planuje się burzę, bo chce się, żeby ludzie, których się kocha, mieli schronienie.

Usiadłem na skraju łóżka i otworzyłem teczkę. Peter był wymieniony jako współbeneficjent głównego rachunku inwestycyjnego, na którym znajdowało się prawie trzysta tysięcy dolarów zgromadzonych przez całe życie pracy i oszczędnych wyborów.