O piątej rano moja synowa zapukała do moich drzwi i powiedziała: „Wyprowadzaj się, teraz ja jestem tu właścicielką”, podczas gdy ja spokojnie wzięłam łyk herbaty i otworzyłam drzwi, żeby wpuścić ekipę przeprowadzkową, bo tylko ja wiedziałam, że wczoraj wieczorem po cichu przepisałam na siebie całą własność tego domu.

Ale tego ranka, gdy zobaczyłem jej ciężarówkę nadjeżdżającą drogą, podniosłem rękę, żeby pomachać.

Spojrzała mi prosto w oczy, zawahała się, a potem pojechała dalej.

Żadnego machnięcia. Żadnego uśmiechu. Tylko szybkie spojrzenie, a potem wzrok skierowany przed siebie, jakby w ogóle mnie nie widziała.

Stałem tam w ogrodzie, z brudem pod paznokciami, i poczułem dziwne ukłucie zagubienia.

Dwa dni później pojechałam do miasta po zakupy spożywcze. Sklep był mały, taki, gdzie wszyscy się znali, a ja robiłam tam zakupy, odkąd kupiłam domek. Kasjerką była młoda kobieta o imieniu Beth, która ciągle pytała o mój ogród i opowiadała mi o swoich dzieciach.

Ale gdy tego popołudnia podszedłem do kasy, jej powitanie było inne.

Uprzejmy. Dystansujący.

Przyglądała się moim przedmiotom, nie patrząc mi w oczy, a gdy próbowałem nawiązać rozmowę, odpowiadała mi jednym słowem i co chwila zerkała w stronę tylnej części sklepu.

„Czy wszystko w porządku?” zapytałem łagodnie.

Spojrzała w górę zaskoczona.

„Och. Tak. Po prostu jestem dziś zajęty.”

Ale sklep był prawie pusty.

Zapłaciłam i wyszłam, niosąc torby do samochodu, z narastającym poczuciem, że coś jest nie tak, czego jeszcze nie potrafię nazwać.

Zrozumiałem to dopiero w następnym tygodniu.

Byłem na poczcie, wysyłając paczkę do dawnego kolegi z pracy, kiedy usłyszałem rozmowę dwóch kobiet przy tablicy ogłoszeń. Nie rozpoznałem ich, ale mówiły na tyle głośno, że ich głosy były słyszalne.

„Słyszałem, że robi się zapominalska” – powiedział jeden z nich. „Jej synowa wspomniała o tym, kiedy wpadła w zeszłym tygodniu. Powiedziała, że ​​ta biedna kobieta zapomina zamknąć drzwi. Zostawia włączoną kuchenkę. To naprawdę smutne”.

„Ile ona ma lat?”

„Nie wiem, ale jest już na tyle stara, że ​​pewnie nie powinna już mieszkać sama”.

Zamarłem, wciąż trzymając paczkę w rękach.

Rozmawiali o mnie.

Odwróciłam się powoli, a obie kobiety spojrzały w moją stronę. Ich miny zmieniły się z luźnej plotki w niezręczne zrozumienie. Jedna z nich obdarzyła mnie wymuszonym uśmiechem, zanim obie pospiesznie wyszły za drzwi.

Stałem tam oszołomiony, próbując przetworzyć to, co właśnie usłyszałem.

Zapominanie. Zostawianie włączonej kuchenki. Zapominanie o zamknięciu drzwi.

Nic z tego nie było prawdą. Ani jedno słowo.

Ale Melissa tu była, rozmawiała z ludźmi, opowiadała historie.

Jechałem do domu oszołomiony, ściskając kierownicę mocniej niż było to konieczne, a w myślach przypominałem sobie każdą rozmowę, jaką odbyłem z sąsiadami, każdą interakcję w mieście.

Z iloma osobami rozmawiała?

Ile razy powiedziała tych kłamstw?

A dlaczego?

Tego wieczoru zadzwoniłem do Daniela. Starałem się mówić spokojnie, starałem się wyjaśnić to, co usłyszałem, nie brzmiąc przy tym paranoicznie ani defensywnie.

„Kochanie, myślę, że Melissa opowiadała ludziom w mieście różne rzeczy na mój temat. Rzeczy, które nie są prawdą”.

Zapadła cisza.

„Jakiego rodzaju rzeczy?”

„Że jestem zapominalski. Że zostawiam włączoną kuchenkę. Że nie powinienem mieszkać sam”.

Westchnął i wyczułem w jego głosie wyczerpanie.

„Mamo, jestem pewna, że ​​to tylko nieporozumienie. Melissa troszczy się o ciebie. Pewnie po prostu wyraża zaniepokojenie, a ludzie interpretują to źle”.

„Danielu, ona mówi ludziom, że tracę pamięć. Nie tracę.”

„Wiem, że nie jesteś” – powiedział. Ale jego ton był ostrożny, wyważony. Ton, którego używasz, gdy próbujesz udobruchać kogoś, kto twoim zdaniem może przesadzać. „Ale może doszukujesz się w tym zbyt wiele. Melissa wspominała, że ​​byłeś trochę zdezorientowany, kiedy ostatnio nas odwiedziła”.