Po ośmiu latach opieki żona wręczyła mi papiery rozwodowe – a potem rozpoznała mnie na żywo w telewizji. Kartka z okazji rocznicy wciąż leżała na blacie, kiedy popchnęła w moją stronę papiery rozwodowe jak paragon. Nawet nie podniosła wzroku, tylko powiedziała: „Podpisz” tym eleganckim głosem, którego używała, gdy chciała brzmieć niewinnie.

Telefon Kiry zawibrował. Spojrzała w dół i coś złagodniało w jej wyrazie twarzy – coś, czego nigdy nie widziałam skierowanego do mnie, nawet na początku, kiedy jeszcze udawaliśmy, że nasze małżeństwo opiera się na romansie, a nie na zobowiązaniach.

Ten uśmiech.

To nie był szeroki uśmiech. To było tylko lekkie poruszenie ust, ciche ciepło.

Ale to wystarczyło, żeby poczułem ból w klatce piersiowej.

Szybko napisała coś na klawiaturze, po czym przyłożyła telefon do ucha i lekko się ode mnie odwróciła, jakby chciała zasłonić rozmowę.

„Hej” – powiedziała, a jej głos się zmienił – stał się lżejszy, słodszy. „Tak, właśnie wróciłam do domu”.

Nie musiałem słyszeć tego imienia ponownie. Wiedziałem, kto jest po drugiej stronie.

Kiedy mówiła, moje myśli powędrowały z powrotem do wersji samego siebie, którą kiedyś byłem – człowieka, który żył dla gwiazd, który zostawał po godzinach w laboratoriach, który kłócił się o równania tak, jak inni ludzie kłócą się o sport. Człowieka, który dostał się na studia, o których istnieniu większość dzieciaków takich jak ja nawet nie wiedziała.

Przed Kirą byłem doktorem Jamesem Neilem Wade’em, szybko awansującym w swojej dziedzinie, takim młodym astrofizykiem, którego ludzie na konferencjach naprawdę słuchali. Miałem swoją ścieżkę. Miałem rozpęd.

Potem wyszłam za mąż za osobę z rodziny Thorne.

Thorne’owie należeli do tego rodzaju bogatych ludzi, którzy nie przyznawali się do bogactwa. Ich pieniądze leżały cicho, niczym fundament pod wszystkim. Prywatne szkoły. Domki letniskowe. Asystenci osobisti. Ojciec, który wypowiadał się spokojnymi poleceniami i oczekiwał, że świat będzie im posłuszny.

Kiedy David Thorne opłacił moje pełne czesne na MIT, poczułem nie tylko wdzięczność. Poczułem się zobowiązany w sposób, który przeniknął mnie do szpiku kości.

A gdy kilka lat później przyszedł do mnie – po tym, jak pierwsza miłość Kiry ją rozbiła – i cicho poprosił mnie, żebym poślubił jego córkę, powiedziałem sobie, że postępuję słusznie.

Powtarzałem sobie, że ona potrzebuje stabilizacji.

Powiedziałem sobie, że ja też mogę nim być.

O czym sobie nie powiedziałem – bo nie chciałem się za bardzo temu przyglądać – to fakt, że w umowie były elementy smyczkowe, choć nikt nie nazwał tego kontraktem na głos.

Kira się rozłączyła i spojrzała na mnie. „Norwegia w przyszłym tygodniu” – powiedziała niemal nonszalancko. „Simon znalazł ośrodek narciarski. Jest przepięknie”.

Zaschło mi w ustach. „Jedziemy do Norwegii?”

Kira wzruszyła ramionami. „Jeśli chcesz, możesz. Ale to będzie głównie my. Wiesz… nadrabianie zaległości”.

Nadrabianie zaległości. Jakby ostatnie pięć lat małżeństwa było poczekalnią, a Simon był tym spotkaniem, na które czekała.

Coś we mnie w końcu drgnęło.

Nie gniew. Nie wściekłość.

Po prostu jasność.

„Nie jadę do Norwegii” – powiedziałem.

Kira mrugnęła. „Przepraszam?”

„Nie idę” – powtórzyłem. „I nie podpiszę twoich papierów”.

Zacisnęła usta. „Więc co robisz, Neil?”

Wziąłem oddech, który po drodze drapał mnie po żebrach. „Wychodzę”.

To przykuło jej uwagę. Nie dlatego, że zależało jej na moich uczuciach, ale dlatego, że myśl o mojej niedostępności nie pasowała do jej rzeczywistości.

Jej krzesło zaszurało po podłodze, gdy wstała. „Nie dramatyzuj” – warknęła. „Dokąd byś w ogóle poszedł?”

Spojrzałem na nią – naprawdę spojrzałem – i zobaczyłem prawdę tak wyraźnie, że aż mnie zakręciło w głowie.

Nigdy nie zastanawiała się, dokąd pójdę, ponieważ nigdy sobie tego nie wyobrażała.

Nie odpowiedziałem jej. Minąłem wieszak na ubrania, granatową kurtkę Simona, wiszącą tam niczym flaga wbita w mój dom, i poszedłem korytarzem do małego biura, które zamieniłem w miejsce pracy.

Na biurku, pod uporządkowanym stosem poczty, leżała koperta, którą już przygotowałem. Była gruba, oficjalna i zapieczętowana.

Kira szła za mną, energicznie stawiając kroki. „Neil” – zawołała, jakby przywoływała psa do nogi. „Wracaj tu”.

Podniosłem kopertę i zwróciłem się do niej.

„Czy masz pojęcie, co wczoraj podpisałeś?” – zapytałem.

Prychnęła. „Jakiś formularz o moim leczeniu. Nie wiem. Zawsze wciskasz mi papiery, jakbym była twoją sekretarką”.

„To nie była żadna papierkowa robota medyczna” – powiedziałem.

Oczy Kiry się zwęziły. „O czym ty mówisz?”

Wyciągnąłem kopertę. „To była umowa rozwodowa”.

Przez całą sekundę się nie poruszyła. Potem parsknęła śmiechem – krótkim, niedowierzającym. „Nie. To nie jest śmieszne”.

„To nie był żart” – powiedziałem.

Jej twarz poczerwieniała. „Nie rozwiedziesz się ze mną bez słowa”.

„Mówiłam ci” – powiedziałam cicho. „Po prostu nie słuchałeś. Jakbyś nigdy nie słuchał”.

W korytarzu zapadła tak głęboka cisza, że ​​słyszałam ciche buczenie lodówki w kuchni. Znów usłyszałam wibrujący telefon, tym razem zignorowany.

Głos Kiry się zmienił – teraz ostrzejszy, z nutą paniki pod wpływem gniewu. „Kiedy ja coś podpisałam?”

„Wczoraj rano” – powiedziałem. „Spieszyłeś się. Spóźniłeś się. Rozmawiałeś przez telefon. Podpisałeś ostatnią stronę, nie czytając jej”.

Jej usta otworzyły się, a potem zamknęły. Jej wzrok powędrował w dół, jakby odtwarzała w myślach tę chwilę. Patrzyłem, jak próbuje to wszystko poskładać do kupy, jak zawsze szuka winnych w swoim umyśle.

„Oszukałeś mnie” – syknęła.

Skinąłem głową. „Tak.”