Po ośmiu latach opieki żona wręczyła mi papiery rozwodowe – a potem rozpoznała mnie na żywo w telewizji. Kartka z okazji rocznicy wciąż leżała na blacie, kiedy popchnęła w moją stronę papiery rozwodowe jak paragon. Nawet nie podniosła wzroku, tylko powiedziała: „Podpisz” tym eleganckim głosem, którego używała, gdy chciała brzmieć niewinnie.

Duma z odzyskania własnego życia.

Potem nastąpiło wystrzelenie.

Jasne słońce Florydy. Białe budynki. Zapach paliwa, metalu i morskiej soli.

Stałem w garniturze i słuchałem ostatniego przemówienia dyrektora, którego słowa były mi już znane: uczciwość, badania, historia, odpowiedzialność.

Gdy nadszedł czas, wsiadłem do kapsuły, zapiąłem pasy i wpatrywałem się w małe okienko, które oprawiało kawałek nieba.

Przez chwilę, tuż przed zapłonem, pomyślałem o Kirze.

Nie ze złości.

W smutku.

Smutek z powodu wersji siebie, która mogłaby wyglądać inaczej, gdyby była gotowa spojrzeć dalej niż tylko na siebie.

Smutek z powodu życia, jakie moglibyśmy mieć, gdyby kochała mnie jak partnera, a nie jak urządzenie.

Potem odliczanie osiągnęło zero.

I świat się rozpadł.

Tam czas nie płynął tak, jak na Ziemi. Dni zlewały się w zmiany. Gwiazdy nie były już ładnymi dekoracjami, lecz punktami orientacyjnymi. Odległości nie były już romantycznymi metaforami, lecz rzeczywistością.

Nie myślałem o Kirze zbyt wiele.

Kiedy to zrobiłam, miałam wrażenie, jakbym przypomniała sobie pokój, w którym kiedyś mieszkałam, a który nie miał okien.

Można tam przeżyć.

Ale nie mogłeś oddychać.

Po powrocie na Ziemię życie Kiry najwyraźniej rozpadło się na drobne, upokarzające kawałki.

Próbowała dodzwonić się na mój numer, aż usłyszała automatyczną wiadomość: nie ma zasięgu.

Zadzwoniła do Davida. Zażądała odpowiedzi. Oskarżyła go o ukrywanie mnie.

Pojawiła się w moim dawnym laboratorium uniwersyteckim i błagała mojego byłego mentora, żeby powiedział jej, gdzie jestem.

A gdy mój mentor – profesor Westfield, bezpośredni człowiek o zmęczonym spojrzeniu – odmówił, spróbowała innej taktyki: żałoby.

Opowiadała o swojej matce.

O tym, jak jej matka kiedyś powiedziała jej, że wróci jako gwiazda, aby się nią opiekować.

A potem powiedziała coś, co zapoczątkowało całą historię.

Powiedziała mu, że Simon kiedyś znalazł asteroidę i nazwał ją na cześć jej matki, jako prezent.

Profesor Westfield nie zareagował tak, jak się spodziewała. Nie skinął głową. Nie pochwalił Simona.

Wyciągnął plik.

Pokazał jej zgłoszenie.

Moje imię.

Mój podpis.

Moja praca.

Kira wpatrywała się w ekran i po raz pierwszy zdała sobie sprawę z możliwości, że jej rzeczywistość nie była prawdziwa — nie dlatego, że skłamałem, ale dlatego, że ona nigdy nie słuchała.

Ta prawda była rodzajem smutku.

Mijały miesiące.

Potem rok.

Nasza misja powróciła z próbkami, danymi i odkryciami, które trafiły na pierwsze strony gazet i wstrząsnęły salami pełnymi wpływowych ludzi, którzy nagle chcieli uścisnąć mi dłoń.

Kiedy wróciłem na Ziemię, błyski aparatów fotograficznych rozbłysły. Głosy wykrzykiwały pytania. Powietrze wydawało się cięższe, gęste od ludzkiego hałasu.

W Nowym Jorku odbył się bankiet zorganizowany przez jednego z największych prywatnych sponsorów naszych badań — rodzinę o bogatych posiadłościach, która miała wystarczające wpływy, by zmusić agencję rządową do uprzejmego odchrząknięcia przed zabraniem głosu.

Rodzina Nash.

Ich córka, Daisy Nash, była młodsza, niż większość ludzi się spodziewała — miała bystre spojrzenie, była spokojna i nie robiła wrażenia na ceremoniale.

Spotkała się ze mną na skraju sali balowej, podczas gdy reszta toczyła się wokół dyrektorów i kadry kierowniczej, i mówiła do mnie jak do człowieka, a nie jak do nagłówka w gazecie.

„Wyglądasz, jakbyś wolał być gdziekolwiek indziej” – zauważyła.

Wypuściłem powietrze. „Nie masz pojęcia”.

Daisy uśmiechnęła się lekko. „Właściwie tak. Całe moje życie to były takie pokoje”.

To była pierwsza rozmowa od lat, podczas której nie musiałem radzić sobie z emocjami drugiej osoby.

Czułem się… czysto.

Bankiet miał być okazją do uczczenia misji i podpisania umów inwestycyjnych na przyszłe badania.

Nie wiedziałem, że Kira tam będzie.

Ja też nie wiedziałem, że Simon tam będzie.

Ależ oczywiście, że tak.