Po śmierci męża zaczęłam nową pracę i prawie co wieczór do domu odwoził mnie ten sam kierowca. Zawsze przywoziłam mu kawę. Pewnego wieczoru przejeżdżał obok mojej ulicy i cicho powiedział: „Proszę, nie wracaj dziś wieczorem do domu. Sąsiad obserwuje twój dom. Jutro pokażę ci dlaczego”.

Ubezpieczenie na życie ledwo pokryło koszty pogrzebu.

Po czterdziestu dwóch latach małżeństwa zostałam sama w naszym małym domu w Medford w stanie Oregon, wpatrując się w ten sam kuchenny stół, przy którym mój mąż składał „Mail Tribune” i narzekał na cenę benzyny, jakby to był jego obywatelski obowiązek. Bez niego powietrze w domu wydawało się inne – za duże, za ciche. Rozbrzmiewał każdy, nawet najcichszy dźwięk: włączana lodówka, tykający stary grzejnik, wiatr spychający deszcz o okna, jakby nie miał dokąd ujść.

Nauczycielska emerytura powinna być stabilna jak poręcz. Moja nagle stała się jak most linowy.

Miałem sześćdziesiąt trzy lata i po raz pierwszy od dwudziestego roku życia potrzebowałem pracy.

Złożyłam podania wszędzie – do urzędów okręgów szkolnych, klinik stomatologicznych, urzędu powiatowego, a nawet do małej agencji ubezpieczeniowej przy Crater Lake Avenue, której garnitur właściciela pachniał lekko papierosami i desperacją. Ostatecznie zatrudniło mnie Riverside Medical Center, nie ze względu na moją wyjątkowość, ale dlatego, że potrafiłam szybko pisać i nie panikowałam, gdy komputer się zawieszał.

Trzy noce w tygodniu pracowałem na nocnej zmianie w dziale rozliczeń, schowany w piwnicy, gdzie szumiały świetlówki, a w powietrzu zawsze unosił się zapach szpitalnej mieszanki antyseptyków i stęchłej kawy. Nie było to nic efektownego, ale dawało mi zajęcie.

Powstrzymało moje myśli przed powrotem do pustego krzesła przy stole.

Moja zmiana skończyła się o 23:30. Przez jakiś czas wsiadałem do ostatniego autobusu do domu, docierając tuż po północy. Nigdy nie było to przyjemne – stać pod migoczącą latarnią uliczną w ciasno zaciągniętym płaszczu, słuchać odległego jęku autostrady I‑5, patrzeć, jak mój oddech zaparowuje w ciemnościach – ale było to coś, na co mnie stać.

Następnie we wrześniu zmienił się rozkład jazdy autobusów.

Cięcia budżetowe – mówili.

Ostatni autobus odjeżdżał o 11:00 — pół godziny przed końcem mojej zmiany.

Nie mogłem sobie pozwolić na wcześniejsze wyjście i stratę tych godzin. Chodziło o zakupy spożywcze. Dopłaty do recept. Podatek od nieruchomości, który zawsze przychodził jak nieproszony gość.

Więc zrobiłem to, co musiałem zrobić.

Zaczęłam korzystać z aplikacji do wspólnych przejazdów, którą moja córka zainstalowała na moim telefonie podczas ostatniej wizyty, tej samej, kiedy stanęła na podjeździe ze skrzyżowanymi ramionami i powiedziała: „Mamo, nie możesz ciągle jeździć autobusem o północy. Obiecaj mi”.

Przewróciłam oczami, bo tak właśnie robią matki, kiedy ich córki zaczynają się martwić, ale obiecałam.

Tak poznałem Raymonda.

Kiedy jego srebrna Toyota po raz pierwszy podjechała pod wejście dla personelu szpitala, prawie nie wsiadłem.

Parking był słabo oświetlony i prawie pusty o tej porze – taki, w którym człowiek czuje każdy cień. W powietrzu wisiał lekki deszcz, taki jak w Oregonie, który nie robi wrażenia, dopóki nie przemoknie przez rękawy. Światła jego reflektorów ślizgały się po mokrej nawierzchni, a ja widziałam go z profilu – pod pięćdziesiątkę, siwe włosy przeplatały się z ciemnymi pasmami, głębokie zmarszczki wokół oczu, jakby życie przez lata próbowało go ukształtować.

Zawisłem na chwilę, trzymając klucze między palcami, tak jak widziałem w wiadomościach.

Ale jego ocena wynosiła pięć gwiazdek.

Więc wsiadłem na tylne siedzenie i podałem mu swój adres na Cedar Street.

Wnętrze samochodu pachniało lekko sosnowym odświeżaczem powietrza i czarną kawą. Na fotelu pasażera leżała zniszczona czapka baseballowa, a na desce rozdzielczej wisiał jeden z tych małych uchwytów na telefon, z których każdy kierowca korzysta jak z liny ratunkowej.

„Długa zmiana?” zapytał, a jego głos był tak miły, że aż mnie zaskoczył.

„W każdy wtorek, czwartek i sobotę” – odpowiedziałem, obserwując mijane znajome ulice Medford – zamknięte witryny sklepowe, rozświetlone stacje benzynowe, od czasu do czasu przejeżdżający obok samochód ciężarowy z warkotem przypominającym niespokojne zwierzę.

„Jak długo już prowadzisz?”

„Jakieś trzy lata” – powiedział. „Straciłem pracę w tartaku, kiedy go zamknęli. To mnie utrzymuje na powierzchni”.

Coś w jego głosie sprawiło, że podniosłem wzrok. Naprawdę przyjrzałem mu się w lusterku wstecznym.

Miał ten sam zmęczony wyraz twarzy, który widziałam we własnym odbiciu, kiedy przyłapałam się na tym, że patrzę w lustro w łazience o drugiej w nocy – zmęczony, ale wciąż stojący. Spojrzenie kogoś, kogo życie powaliło na ziemię i kto wstał, bo alternatywa nie wchodziła w grę.

„Przepraszam” – powiedziałem i mówiłem szczerze.

Spojrzał na mnie w lustrze, a ja dostrzegłam błysk zaskoczenia na jego twarzy, jakby współczucia było czymś, czego nie spodziewał się po nieznajomych.

„Dziękuję” – powiedział cicho. „Większość ludzi nie”.

„No cóż” – powiedziałam, bo nie byłam pewna, co innego powiedzieć – „dziękuję, że mnie odebrałeś”.

„Raymond” – dodał po chwili. „Mam na imię Raymond”.

„Carol” – poprawiłem ją delikatnie.

„Carol” – powtórzył, a na jego ustach pojawił się cień uśmiechu.