Podczas kolacji, na którą zaprosił mnie syn, zamarłam, widząc schludnie nakryte nakrycie stołu dla mojego męża, który zmarł dwa lata temu. Kiedy zapytałam dlaczego, mój syn nagle zbladł i powiedział: „Mamo, jest coś, o czym ci nigdy nie mówiliśmy”.

„Brittney” – zaczynał się tekst. „Jeśli to czytasz, to już mnie nie ma. Przepraszam za sekrety. Przepraszam za kłamstwa. Ale przede wszystkim przepraszam za to, co zaraz odkryjesz. Nasze wspólne życie było prawdziwe. Moja miłość do ciebie była prawdziwa. Ale moja przeszłość… moja przeszłość należała do kogoś zupełnie innego. Spal wszystko, co jest w tym pudełku, jak je przeczytasz. Nie ufaj nikomu. I cokolwiek zrobisz, nie mów, że wiesz. Twoje życie może od tego zależeć. R.”

Moje ręce trzęsły się tak mocno, że papier brzęczał.

„Co to znaczy?” – wyszeptałem. „Kim są ci „oni”?”

Twarz Michaela była ściągnięta, wyglądała na postarzałą ponad swój wiek w świetle świec.

„Nie wiem, mamo” – powiedział. „Tata nigdy mi nie powiedział. Powiedział tylko, że kiedy miną dwa lata, będziecie musieli poznać prawdę o tym, kim naprawdę był, zanim trafił do Millbrook. O tym, dlaczego nigdy nie mówił o swojej rodzinie. O pieniądzach”.

„Jakie pieniądze?”

Vanessa wyciągnęła zdjęcie z pudełka i przesunęła je po stole. Przedstawiało młodego mężczyznę po dwudziestce, przystojnego i uśmiechniętego, stojącego przed rezydencją, której nie rozpoznałam. Miał na sobie drogi garnitur i obejmował ramieniem piękną kobietę w perłach.

Młody mężczyzna był Robertem, ale wyglądał inaczej. Miał inaczej uczesane włosy, bardziej arogancki wyraz twarzy, a cała jego postawa przypominała kogoś ze świata, którego nigdy nie znałem.

„Kim jest ta kobieta?” – wyszeptałem.

„Nie wiemy” – powiedział Michael. „Ale spójrz na datę z tyłu”.

Odwróciłem zdjęcie. Napisane wyblakłym atramentem:

„Newport, lipiec 1982.”

Lipiec 1982, miesiąc przed tym, jak Robert przyjechał do Millbrook czterdzieści trzy lata temu, jeżdżąc zdezelowaną ciężarówką i szukając pracy w gospodarstwie. Miesiąc wcześniej wszedł do Harrigan’s Diner, gdzie byłam kelnerką, zamówił kawę i ciasto i zapytał, czy znam kogoś, kto szuka pracowników. Miesiąc przed tym, jak zaczęło się nasze wspólne życie.

„To nie wszystko” – powiedział Michael głosem niewiele głośniejszym od szeptu.

Wyciągnął pożółkły wycinek z gazety. Papier był tak stary, że trzeszczał mu w palcach. Nagłówek brzmiał: „Zaginął prominentny spadkobierca rodziny bostońskiej. Podejrzenie przestępstwa”.

Zdjęcie towarzyszące artykułowi przedstawiało tego samego młodego mężczyznę, co na poprzednim zdjęciu. Jednak nazwisko pod nim nie brzmiało Robert Caldwell.

To był „James Whitmore III”.

„Mamo” – powiedział Michael, a w jego głosie usłyszałam strach. „Myślę, że tata przed czymś uciekał. Albo przed kimś. I myślę, że ktokolwiek przed nim uciekał, mógł go znaleźć”.

Zadzwonił dzwonek do drzwi.

Wszyscy zamarliśmy. Dźwięk rozbrzmiał echem po całym domu, drażniąc i łamiąc nagle panującą ciszę.

Twarz Vanessy zbladła.

„Nie spodziewamy się nikogo” – wyszeptała.

Michael powoli wstał i podszedł do okna. Uniósł krawędź zasłony i wyjrzał. Kiedy się odwrócił, jego wyraz twarzy potwierdził moje najgorsze obawy.

„Na podjeździe stoi samochód” – powiedział. „Czarny sedan. Przyciemniane szyby. Właśnie wysiadło dwóch mężczyzn w garniturach”.

Dzwonek do drzwi zadzwonił ponownie, tym razem dłużej i bardziej natarczywie.

„Nie odbieraj” – usłyszałem swój głos. Mój głos brzmiał dziwnie, twardo, zupełnie inaczej niż głos łagodnej wdowy, którą wszyscy myśleli, że znają. „Michael, czy są jakieś tylne drzwi?”

„Mamo, co ty robisz?”

„Czy są jakieś tylne drzwi?” powtórzyłem głośniej.

„Tak. Przez kuchnię.”

Chwyciłam pudełko, wcisnęłam list Roberta do torebki wraz ze zdjęciem i wycinkiem z gazety. Moje dłonie poruszały się z pewnością, która mnie zaskoczyła. Pamięć mięśniowa z życia, którego nigdy nie przeżyłam, a może z kobiety, której nigdy nie poznałam w sobie.

„Brittney, nie możesz po prostu…” zaczęła Vanessa.

„Posłuchajcie mnie bardzo uważnie” – powiedziałem, patrząc na nich oboje. „Otworzycie te drzwi dokładnie za trzydzieści sekund. Powiecie im, że wyszedłem godzinę temu. Będziecie zachowywać się naturalnie. Zaskoczeni, że tu są. Niepewni, czego chcą. Dacie radę?”

Patrzyli na mnie, jakby wyrosła mi druga głowa.

Dzwonek zadzwonił po raz trzeci. Teraz rozległo się również pukanie. Stanowcze, autorytatywne. Takie pukanie, które mówiło, że ktokolwiek jest na zewnątrz, nie odejdzie.

„Czy możesz to zrobić?” powtórzyłem z jeszcze większym zapałem.

Michael skinął powoli głową. Vanessa wyglądała na przerażoną, ale zdołała skinąć lekko głową.

„Dobrze” – powiedziałem.

Potem odwróciłem się i ruszyłem w stronę kuchni.

„Nie dzwoń. Nie pisz” – powiedziałam przez ramię. „Skontaktuję się z tobą, kiedy będzie bezpiecznie”.

„Mamo, poczekaj”

Ale ja już zniknąłem, przemknąłem przez kuchnię i tylnymi drzwiami w październikową ciemność. Pudełko Roberta przywarło do mojej piersi. Serce waliło mi z czymś, co przypominało strach, ale smakowało furią.