Podczas kolacji wigilijnej mój były mąż ciągle rzucał uszczypliwe uwagi na temat sprzątania, które wykonuje mój narzeczony, na tyle głośno, by wszyscy przy stole słyszeli, jakby to była jego ulubiona rozrywka. Nie kłóciłam się ani nie robiłam scen. Po prostu trzymałam narzeczonego za rękę i zachowałam spokój. Nagle światła reflektorów oświetliły okno i na podjazd wjechał Bentley. Śmiech ucichł, w pomieszczeniu zapadła cisza, a mój były mąż nagle zdał sobie sprawę, że to nie on powinien się dziś czuć zażenowany.

ROZDZIAŁ CZWARTY

„Mamo” – powiedziała Sarah, gdy talerze zostały sprzątnięte, jej ton był jasny i ostrożny – „opowiedz nam więcej o Donovanie. Jak go poznałaś?”

Pytanie brzmiało niewinnie, ale spojrzenie, którym wymieniła się z braćmi, ścisnęło mnie w piersi. Wrabiali mnie. Czułem to jak zmianę powietrza przed burzą.

„Spotkaliśmy się w sklepie spożywczym” – powiedziałem. „Miałem problem z załadunkiem ciężkich toreb do samochodu na parkingu Stop and Shop, a on zaoferował pomoc”.

„Jak romantycznie” – powiedział David z uśmieszkiem. „Prawdziwy rycerz na białym koniu”.

„Wracał z pracy” – odpowiedziałem. „Więc nie błyszczał, ale był miły”.

Michael pochylił się do przodu, jego zainteresowanie wzrosło. „Praca gdzie? W jakiej firmie?”

„On ma własną firmę” – powiedziałem, kładąc nacisk na słowo „posiada”, jakby mogło ono uchronić Donovana przed ich pogardą. „Doskonałe Usługi Sprzątające”.

Nóż Portera zatrzymał się. Jego oczy uniosły się, jakby usłyszał coś wartego delektowania się.

„Superior” – powtórzył zamyślony. „Ciekawa nazwa. Ciekawe, czy ich praca dorównuje jej”.

Coś zimnego zapadło mi w żołądku, bo rozpoznałem ten ton. To był ton, którego używał, gdy byliśmy małżeństwem i wiedział coś, czego ja nie wiedziałem, gdy lubił trzymać informacje jak broń. To był ton człowieka, który uważał, że bycie sprytnym oznacza bycie okrutnym.

Sarah spojrzała na zegarek, cienki i drogi, odbijający światło świecy. „O której ma przyjechać?”

„Powiedział, że będzie tu o wpół do ósmej” – odpowiedziałem.

Niechcący sprawdziłem swojego Timexa i serce mi zamarło, gdy zobaczyłem, że jest prawie ósma. Nie chodziło tylko o spóźnienie. Chodziło o to, jak miny moich dzieci wyostrzyły się pod wpływem okazji, jak czekały na moment, w którym będą mogły obrócić jego spóźnienie w moje upokorzenie.

„Może się zgubił” – powiedział Michael z fałszywą łagodnością, która wydawała się gorsza niż jawne okrucieństwo. „Wyobrażam sobie, że nie jest przyzwyczajony do tej okolicy”.

Słowa bolały, bo prawdopodobnie były prawdziwe. Ulica Portera była usiana majestatycznymi domami w stylu kolonialnym i zadbanymi trawnikami – to takie miejsce, gdzie furgonetka sprzątająca wyglądałaby nie na miejscu wśród europejskich SUV-ów i Tesli zaparkowanych schludnie niczym trofea.

„A może się zastraszył” – dodał David. „Niektórzy ludzie widzą prawdziwy sukces i wpadają w panikę”.

Poczułam ucisk w gardle. Tak łatwo byłoby się na nich wyżalić, domagać się szacunku, powiedzieć im, że nie wiedzą, jak wygląda prawdziwy sukces, bo odziedziczyli wszystko, łącznie z pewnością siebie. Ale boleśnie przekonałam się, że w tym domu gniew jedynie dawał Porterowi kolejny powód, by przedstawić mnie jako osobę niezrównoważoną.

Odłożyłam widelec, moje palce nagle zrobiły się niezdarne.

„Wiesz co?”, powiedziałem, wstając. Moje krzesło zaskrzypiało o drewnianą podłogę, na tyle głośno, że wszyscy się odwrócili. „Chyba powinienem już iść”.

Porter spojrzał w górę, a pod maską spokoju przebijała irytacja. „Francine” – powiedział, a w jego głosie słyszałam ostrzeżenie, które słyszałam już tysiąc razy. „Nie rób scen”.

„Scena” – powtórzyłem, zaskoczony tym, jak spokojnie brzmiał mój głos.

Sarah lekko otworzyła szeroko oczy. „Mamo, tylko się droczymy. To nic poważnego”.

„Dla mnie to poważna sprawa” – powiedziałem. „To poważna sprawa, kiedy kpisz z czyjejś pracy, jakby to była rozrywka”.

Michael prychnął. „Troszczymy się o ciebie. Musisz przyznać, że to… niepokojące”.

„Czyli jestem szczęśliwy?” – zapytałem.

„Jeśli chodzi o to, że w twoim wieku związałaś się z kimś tak bardzo różnym od tego, do czego jesteś przyzwyczajona”, powiedziała Sarah i nie musiała mówić, że jest inna niż Porter, bo i tak mieściło się to w przestrzeni między nami.

„Nic o nim nie wiesz” – powiedziałam cicho, sięgając po torebkę. „Nie wiesz nic o tym, co mnie uszczęśliwia”.

„Wiemy, że zasługujesz na kogoś lepszego niż jakiś woźny, który nawet nie potrafi się zjawić na czas” – powiedział Michael, a pogarda w słowie „woźny” uderzyła mnie mocniej, niż gdyby mnie uderzył.

Porter zaśmiał się krótko i ostro. „Sprzątanie, woźny” – powiedział, jakby słowa były wymienne, gdy osoba nie była ważna. „A co w tym właściwie za różnica?”

W piersi ścisnęło mnie stare, znajome uczucie. Nie tylko gniew. Żal. Taki, który przychodzi, gdy uświadamiasz sobie, że po wszystkim, co poświęciłeś, twoje własne dzieci wciąż potrafią mówić jak ojciec, wciąż potrafią traktować czyjąś uczciwą pracę jak żart.

Odwróciłam się w stronę drzwi, zdecydowana wyjść, zanim wybiegnę im naprzeciw. Byłam już prawie przy holu, gdy dźwięk silnika na zewnątrz sprawił, że zamarłam. Reflektory omiatały przednią szybę, jasne i czyste, a gładki cień wtoczył się na podjazd pod lampami na ganku.

Nie pickup. Nie van.

Bentley.

Uśmiech Davida zbladł. Usta Sarah lekko się otworzyły, a potem zamknęły. Szklanka whisky Michaela przechyliła się w jego dłoni i przez chwilę myślałem, że ją upuści. Porter podszedł do okna, marszcząc brwi, a w jego oczach kalkulacja pracowała na najwyższych obrotach, próbując wytłumaczyć to, czego nie potrafiła wytłumaczyć jego duma.

Wtedy otworzyły się drzwi kierowcy i wysiadł Donovan.