Powiedziałem synowi, że jestem spłukany i nie mam dokąd pójść — nie wiedział, że po cichu go testuję, zanim jeszcze zobaczył grosz.

„Nie, wszystko w porządku. Przynajmniej jest cicha. Większość czasu spędza w swoim pokoju.”

Pauza.

„Tak, Sloan już rozważa kilka opcji. Jest miejsce niedaleko centrum. Nic specjalnego, ale jest tanie. Powinno być idealne w jej sytuacji.”

Jej sytuacja. Jakby ubóstwo było chorobą, którą się zaraziłam.

„Prawdopodobnie jeszcze tydzień lub dwa. Tylko do momentu, aż dostanie pierwszy czek z ubezpieczenia społecznego i ustali budżet”.

Kolejna pauza.

„Stary, wiem. Ale co innego miałem zrobić? To moja mama. Nie mogłem odmówić”.

Ale on chciał.

Zamknąłem drzwi i usiadłem z powrotem. Wyciągnąłem telefon i napisałem SMS-a do Prestona.

Jak długo jeszcze muszę to robić?

Tak długo, jak potrzebujesz. Ale Margarite, wszystko w porządku?

Czy wszystko było w porządku? Mieszkałam w domu mojego syna, podczas gdy on planował, jak się mnie pozbyć. Podczas gdy przedstawiał mnie jako gospodynię. Podczas gdy skarżył się na mnie swoim znajomym.

Wszystko w porządku, odpisałam. Po prostu zbieram dowody.

Dni zlewały się w jedno. Poniedziałek. Środa. Przeważnie siedziałam w pokoju, wychodząc tylko na wodę i toaletę. Sloan zostawiła na mojej komodzie wydrukowaną listę zasad domowych.

Cisza nocna po godzinie 21:00

Zakaz korzystania z głównej łazienki.

Nie dotykaj termostatu.

Zakupy spożywcze robiłam tylko w czwartki, jeśli potrzebowałam „rzeczy osobistych”.

Rzeczy osobiste. Jakbym był gościem w obcym hotelu.

Garrison prawie się do mnie nie odzywał. Krótkie skinienia głową na korytarzu. Raz zapytał, czy znalazłem już jakieś mieszkanie. Odpowiedziałem, że szukam. Skinął głową i odszedł.

Moje wnuki, Breen i Aninsley, kompletnie mnie ignorowały. Przeszły obok moich otwartych drzwi, nawet na mnie nie patrząc. Kiedyś próbowałam się przywitać z Ansley.

„Kim ty właściwie jesteś?”

„Jestem twoją babcią.”

„Och. Jasne.”

I odeszła, z powrotem zakładając słuchawki.

W czwartek zaproponowałam, że ugotuję obiad. Zawsze byłam dobrą kucharką. Bernard uwielbiał moją pieczeń wołową. Garrison zawsze zamawiał mojego kurczaka po parmeńsku na każde urodziny.

Sloan uśmiechnął się tym pustym uśmiechem.

„Och, to miłe. Ale jesteśmy bardzo wybredni w kwestii diety. Mnóstwo alergii i ograniczeń. Może po prostu trzymaj się samodzielnego przygotowywania posiłków.”

Tłumaczenie: Nie dotykaj naszego jedzenia. Nie zanieczyszczaj naszej przestrzeni.

Skinąłem głową i odszedłem. Zrobiłem sobie kanapkę w pokoju. Zjadłem ją, gapiąc się przez okno na basen, z którego nie miałem wstępu.

Tej nocy słyszałem ich przez ścianę. Ich sypialnia była obok mojej.

Głos Sloana, ostry i wyraźny.

„Jak długo jeszcze, Garrison? Jest tu już prawie dwa tygodnie.”

„Wiem, kochanie. Pracuję nad tym.”

„No to pracuj szybciej. Moja mama przyjeżdża w przyszłym miesiącu, a twojej nie mogę mieć w tym samym czasie. Jest za ciasno.”

Za ciasno. W domu o powierzchni czterech tysięcy stóp kwadratowych.

„Porozmawiam z nią w ten weekend. Pokaż jej opcje, które znalazłeś. To miejsce na McDow jest idealne. Tanio, blisko przystanku autobusowego. Nie potrzebuje wiele.”

Leżałam w łóżku, a łzy spływały mi po skroniach i spływały po włosach. To była moja rodzina. To byli ludzie, dla których poświęciłam wszystko, a oni rozmawiali o mnie jak o problemie do rozwiązania, o ciężarze, który trzeba zrzucić.

W piątek rano Garrison zapukał do moich drzwi. Naprawdę zapukał, co było większą uprzejmością niż ta, którą spotkałem przez cały tydzień.

„Mamo, możemy porozmawiać?”

Otworzyłem drzwi. Stał w swoim roboczym ubraniu – wyprasowanych spodniach i koszuli zapinanej na guziki – wyglądając jak prawdziwy dentysta. W niczym nie przypominał chłopaka, który kiedyś pojawiał się u moich drzwi w dżinsach poplamionych trawą, trzymając w dłoniach kwiaty.

“Oczywiście.”

Nie wszedł, po prostu stanął w drzwiach.

„Słuchaj, musimy porozmawiać o twojej sytuacji.”