Pozwoliłam dzieciom mojego zmarłego męża przejąć cały majątek, firmę i każdego dolara, a potem podpisałam dokumenty bez sprzeciwu. Weszli na salę sądową z pewnymi siebie uśmiechami, podczas gdy wszyscy patrzyli na mnie, jakbym się poddała. Kiedy sędzia zapytał, czy rozumiem, na co się zgadzam, po prostu skinęłam głową i podpisałam, na tyle spokojnie, by jeszcze bardziej utwierdzić ich w przekonaniu o wygranej. Ale gdy tylko ich prawnik doszedł do krótkiego zdania, cicho wplecionego w umowę, zamilkł i poprosił sędziego o kilka minut. Uśmiechy wokół mnie zbladły, powoli, ale nieomylnie, ponieważ to „łatwe zwycięstwo” nagle przestało wydawać się łatwe.

„Testament jest całkiem jasny” – kontynuował Sydney, otwierając teczkę z teatralną precyzją. „Dom tutaj, w Sacramento, wyceniony na około osiemset pięćdziesiąt tysięcy dolarów, przypada Edwinowi i mnie. Willa nad jeziorem Tahoe, warta siedemset pięćdziesiąt tysięcy, również przypada nam. Aktywa firmy, warte około czterystu tysięcy, również zostaną rozdzielone między nas”.

Każda liczba uderzała mnie jak fizyczny cios. Nasz dom, miejsce, w którym Floyd i ja budowaliśmy nasze wspólne życie, gdzie organizowaliśmy kolacje wigilijne i rocznice ślubu, gdzie rozmawialiśmy o wspólnej starości, zniknął. Willa, w której spędziliśmy miesiąc miodowy, gdzie obchodziliśmy dziesiątą rocznicę ślubu, gdzie Floyd po raz pierwszy powiedział mi, że mnie kocha, zniknęła.

„A co ze mną?” zapytałem cicho.

Edwin poruszył się niespokojnie, ale wyraz twarzy Sydney pozostał niezmieniony.

„No cóż, oczywiście, jest jeszcze polisa na życie” – powiedziała Sydney. „Dwieście tysięcy. To powinno w zupełności wystarczyć na twoje przyszłe potrzeby”.

Dwieście tysięcy dla sześćdziesięciotrzyletniej kobiety, która porzuciła karierę, by utrzymać rodzinę męża. Dwieście tysięcy dla kogoś, kto spędził ostatnie dwie dekady, zarządzając domem Floyda, podejmując jego współpracowników, dbając o to, by każda kolacja była idealna, każde święto przebiegało bez zakłóceń, a każdy kryzys był rozwiązywany po cichu. Dwieście tysięcy dla kogoś, kto przesiedział sesje chemioterapii, monitorował harmonogram przyjmowania leków i nauczył się odczytywać ból w oczach Floyda, nawet gdy twierdził, że wszystko jest w porządku. Dwieście tysięcy, żeby zacząć od nowa.

„Rozumiem” – powiedziałem, choć wcale nie widziałem.

To nie mogło być prawdą. Floyd obiecał mi, że będę pod dobrą opieką, że nigdy nie będę musiała martwić się o bezpieczeństwo ani stabilność. Te obietnice wydawały się tak solidne, jak obrączki na naszych dłoniach.

„To nic osobistego, Colleen” – powiedział Edwin, a fałszywa łagodność w jego głosie przyprawiła mnie o dreszcze. „Po prostu tata zawsze chciał, żeby majątek rodzinny pozostał w linii krwi. Rozumiesz?”

Linia krwi.

Jakby dwadzieścia dwa lata, które spędziłam jako żona Floyda, macocha Sydney i Edwina, nic nie znaczyły. Jakby miłość i zaangażowanie były w jakiś sposób mniej ważne niż genetyka. Jakby moje odciski palców na każdym calu tego domu, moja praca, troska i niezliczone, niewidzialne poświęcenia, nie liczyły się, bo moje nazwisko nie brzmiało Whitaker w dniu ich narodzin.

„Oczywiście” – dodał Sydney, odchylając się do tyłu, jakby chciał okazać hojność. „Nie jesteśmy bezduszni. Możesz zostać w domu przez trzydzieści dni, dopóki nie zajmiesz się przygotowaniami. Uważamy, że to więcej niż sprawiedliwe”.

Sprawiedliwy.

Uważali, że trzydzieści dni na wyrwanie życia z korzeniami to sprawiedliwy termin.

Rozejrzałam się po biurze, chłonąc znajome szczegóły, które wkrótce miały należeć do kogoś innego. Półka, na której Floyd trzymał swoje pierwsze wydania powieści. Okno z widokiem na ogród, który wspólnie zaplanowaliśmy. Małe zdjęcie na jego biurku, nie Sydney ani Edwina, ale Floyda i mnie w dniu naszego ślubu. Oboje śmialiśmy się z czegoś, czego już nie pamiętałam, ale radość na naszych twarzach była niepodważalna, jak dowód na to, że kiedyś mieszkało tu szczęście.

„Jest jeszcze jedna rzecz” – powiedział Sydney, a coś w jego głosie sprawiło, że gwałtownie podniosłem wzrok.

Wyciągnął z teczki kolejny dokument. Tym razem mniejszy, ale w jakiś sposób bardziej złowieszczy.

„Tata narobił sobie sporo rachunków za leczenie podczas swojej ostatniej choroby” – powiedziała Sydney. „Ubezpieczenie pokryło większość kosztów, ale wciąż pozostało około stu osiemdziesięciu tysięcy. Ponieważ byłaś jego żoną i prawdopodobnie wspólnie podejmowaliście decyzje medyczne, szpital i lekarze oczekują od ciebie zapłaty”.

Pokój zdawał się lekko wirować.

Sto osiemdziesiąt tysięcy długu, z czego tylko dwieście tysięcy z ubezpieczenia na życie wystarczyło na pokrycie kosztów. To oznaczało dwadzieścia tysięcy na odbudowę całego życia. Dwadzieścia tysięcy na znalezienie mieszkania, wpłacenie depozytów, umeblowanie nowego domu, na przetrwanie w świecie, który stał się brutalnie drogi, podczas gdy ja byłam zajęta byciem żoną.

„Ale przecież majątek” – zacząłem.

„Majątek spadkowy jest zamrożony w postępowaniu spadkowym” – przerwał mu płynnie Edwin. „A biorąc pod uwagę szczegółowe postanowienia testamentu, długi te są traktowane jako odrębne od odziedziczonych nieruchomości. To przykre, ale tak to działa prawnie”.