Przy obiedzie mój syn powiedział: „Oddaj pokój mojej żonie albo spakuj się i wynoś!”. Nie płakałem. Nie błagałem. Spakowałem się, wyszedłem z domu i kupiłem dom na plaży w Kalifornii. Trzy dni później obudziłem się słysząc szum fal oceanu… które wołały mnie rozpaczliwie.

Podpisywałam każdą stronę osobno, podpisując się pismem kursywnym swoim nazwiskiem – Adeline Miller – przypieczętowując tym samym koniec pewnej ery.

Kiedy skończyłem, notariusz wręczył mi czek na kwotę 315 000 dolarów.

Trzymałem ją w dłoniach, czując ciężar wolności.

Rita ścisnęła moją dłoń pod stołem.

Wyszliśmy z kancelarii adwokackiej około południa. Na chodniku Rita mocno mnie przytuliła.

„Zrobiłeś to” – powiedziała. „Naprawdę to zrobiłeś”.

„Tak” – odpowiedziałem, zaskoczony, czując łzy w oczach. Nie były to łzy smutku. Były to łzy ulgi.

„Chcesz coś zjeść, zanim wrócisz?” zapytała Rita.

„Tak” – powiedziałem. „Chcę świętować”.

Poszliśmy do małej włoskiej restauracji, która nam się spodobała, znajdującej się niedaleko sądu. Była to restauracja ze stołami w czerwoną kratkę i widokiem na niewielki miejski park, w którym dzieci biegały wokół fontanny.

Zamówiliśmy białe wino i makaron. Wznieśliśmy toast za nowy początek.

„Kiedy im powiesz?” zapytała Rita.

„Dziś wieczorem” – odpowiedziałem. „Kiedy wrócę do domu”.

„Chcesz, żebym poszła z tobą?” zapytała.

„Nie” – powiedziałem. „Muszę to zrobić sam”.

Wróciłem do domu około piątej po południu. Samochód Paula stał zaparkowany przed domem. Wziąłem głęboki oddech, zanim otworzyłem drzwi.

Wszedłem do domu i zastałem Paula i Julię w salonie oglądających telewizję. Podnieśli wzrok, gdy mnie zobaczyli.

„Gdzie byłeś?” zapytał Paul.

„Załatwiam pewne sprawy” – odpowiedziałam, kładąc torebkę na stole w jadalni.

„Co takiego?” – nalegała Julia.

„Moje” – powiedziałem po prostu.

Spojrzała na mnie z tym swoim zirytowanym wyrazem twarzy, który tak dobrze znałem, ale nie powiedziała nic więcej.

Poszedłem do swojego pokoju i usiadłem na łóżku na kilka minut, przygotowując się psychicznie na to, co miało nastąpić.

O godzinie 19 zszedłem znowu na dół.

Paul był w kuchni i robił sobie kanapkę. Julia wciąż siedziała w salonie i przeglądała ekran telefonu.

„Paul, Julia” – powiedziałem z progu kuchni. „Muszę z tobą porozmawiać”.

Paul odłożył nóż na ladę.

„O czym?” zapytał.

„Proszę, wejdź do salonu” – powiedziałem.

Oboje poszli za mną, a na ich twarzach malowała się mieszanka ciekawości i irytacji.

Usiedliśmy – oni na sofie, ja w fotelu naprzeciwko nich. Wziąłem głęboki oddech i przemówiłem czystym, stanowczym głosem.

„Sprzedałem dom” – powiedziałem.

Panowała absolutna cisza.

Paul spojrzał na mnie, jakby nie zrozumiał słów. Julia zamrugała kilka razy.

„Co powiedziałeś?” zapytał w końcu Paul.

„Sprzedałem dom” – powtórzyłem. „Podpisałem dokumenty dziś rano. Nowi właściciele obejmą go w niedzielę”.

Paul gwałtownie wstał.

„Co?” krzyknął. „Nie możesz tego zrobić”.

„Już to zrobiłem” – odpowiedziałem spokojnie.

„To mój dom” – powiedział drżącym głosem. „Dorastałem tu. Nie możesz go sprzedać bez konsultacji ze mną”.

„Ten dom jest na moje nazwisko, Paul” – powiedziałem. „Nie muszę się z tobą o nic konsultować”.

Julia również wstała.

„Czekaj” – powiedziała, chodząc tam i z powrotem. „Czekaj. A gdzie właściwie mamy mieszkać?”

„To twój problem, nie mój” – odpowiedziałem.

„Nasz problem” – powtórzył Paul z niedowierzaniem. „Mamo, właśnie sprawiłaś, że zostaliśmy bezdomni”.

„Byłeś tu już bezdomny tydzień temu, kiedy ci powiedziałem, że nie możesz zostać” – powiedziałem. „Problem w tym, że mi nie uwierzyłeś”.

„To nie może się dziać naprawdę” – powiedziała Julia, chodząc tam i z powrotem. „To musi być jakiś żart”.

„To nie żart” – powiedziałem. „Masz czas do niedzieli, żeby spakować swoje rzeczy”.

„Nie” – krzyknął Paul. „Nie przyjmuję tego. Porozmawiam z prawnikiem. Zamierzam zakwestionować sprzedaż”.

„Możesz spróbować” – odpowiedziałem. „Ale dom był na moje nazwisko. Nie ma żadnych długów. Nie ma hipoteki. A sprzedaż jest całkowicie legalna. Już skonsultowałem się z prawnikiem”.

„Twój prawnik?” – zapytał Paul. „Od kiedy masz prawnika?”

„Ponieważ uznałem, że nadszedł czas, aby chronić to, co moje” – powiedziałem.

Julia wskazała na mnie palcem.

„Jesteś samolubna” – warknęła. „Okrutna, samolubna staruszka”.

Spojrzałem na nią bez mrugnięcia okiem.

„Powiedz mi, Julio” – powiedziałem. „Czy jestem samolubny, bo sprzedałem dom? Czy może jestem samolubny, bo nie pozwoliłem ci dalej mnie wykorzystywać?”

„Nie będziemy cię wykorzystywać” – krzyknął Paul. „Jesteśmy twoją rodziną”.

„A ja jestem twoją matką” – powiedziałem – „a nie rozwiązaniem wszystkich twoich problemów”.

Paul przeczesał włosy dłońmi, wyraźnie zdesperowany.

„Mamo, proszę” – powiedział. „Musi być jakiś sposób, żeby to naprawić. Anuluj sprzedaż. Powiedz im, że zmieniłaś zdanie”.

„Niczego nie odwołuję” – powiedziałem. „Ale nie mamy dokąd pójść” – upierał się.

„To zacznij szukać” – odpowiedziałem, wstając z fotela. „Masz trzy dni”.

Paul stanął mi na drodze.

„Nie pozwolę ci tego zrobić” – powiedział.

„Ruszaj się, Paul” – powiedziałem cicho, ale stanowczo.

„Dopóki nie wyjaśnisz, co do cholery z tobą jest nie tak” – powiedział. „Kim jesteś? Bo ta osoba nie jest moją matką”.

„Masz rację” – odpowiedziałem. „To nie jest matka, którą znałeś. Ta matka zmęczyła się byciem niewidzialną. Ta matka postanowiła żyć dla siebie”.

Delikatnie odsunęłam go na bok i poszłam po schodach.

Słyszałem Julię krzyczącą z dołu.

„To jeszcze nie koniec! Pozwiemy cię!”

„No dalej!” – krzyknąłem z półpiętra. „Rozmawiaj ze wszystkimi prawnikami, z którymi chcesz”.

Wszedłem do pokoju i zamknąłem drzwi. Usiadłem na łóżku i czekałem, aż serce przestanie mi walić.

Zrobiłem to.

Powiedziałem im prawdę.

A niebo nie spadło.

Zadzwonił mój telefon. To była Rita.

Powiedziałaś im? – napisała.

Tak, odpowiedziałem. Jak zareagowali?

Jak się spodziewałem, napisałem. Krzyki, groźby, dramaty.

Wszystko w porządku? – zapytała.

Jestem idealna – napisałam.

I byłem zaskoczony, gdy zdałem sobie sprawę, że to prawda.

Tej nocy niewiele spałem. Do późna słuchałem kłótni Paula i Julii, ich głosy podnosiły się i opadały, na przemian z wściekłością i paniką. W pewnym momencie usłyszałem płacz Julii. Słyszałem, jak Paul do kogoś dzwoni – prawdopodobnie do prawnika.

Ze strzępków rozmów, jakie słyszałem przez cienkie ściany, wynikało, że powiedzieli mu to samo, co już wiedziałem.

Sprzedaż była legalna.

W piątek rano wcześnie zszedłem do kuchni. Paul już tam był, siedział przy stole z kubkiem zimnej kawy przed sobą. Miał głębokie cienie pod oczami i potargane włosy.

„Mamo” – powiedział, gdy mnie zobaczył – „musimy porozmawiać”.

„Rozmawialiśmy wczoraj” – odpowiedziałem, nalewając sobie kawę.