Siedziałem w salonie i oglądałem telewizję, kiedy wszedł mój zięć, wyłączył telewizor i powiedział: „Wynoś się”. Moja córka tylko odwróciła wzrok. Siedziałem cicho, wziąłem klucze i wyszedłem. A następnego dnia w drzwiach pojawił się mężczyzna w garniturze… i zadzwonił dzwonkiem.

Stylista przyciął zmęczone końcówki.

Szarość błyszczała jak czyste srebro.

W lustrze patrzyła na mnie ta sama twarz.

Zmieniło się tylko spojrzenie.

Nie czekał już na pozwolenie.

Uśmiechnęłam się, stojąc na czerwonym świetle.

Było to takie proste, gdy przestrzegano zasad na drodze — i w domu.

Roman napisał:

Dzień 30. Punktualnie o 8:00. Będziemy przy bramach. Sprawdzimy zamki i zakończymy inwentaryzację.

Włożyłam telefon do torebki.

Zapięcie zatrzasnęło się jak plomba.

Trzydziestego dnia obudziłem się bez budzika.

Światło w oknie było równomierne, niczym pusta kartka papieru czekająca na podpis.

Zjadłem śniadanie, odłożyłem telefon ekranem do dołu i pojechałem do spa.

Dziś nie byłoby mnie w domu.

Zadzwonił Roman.

„Jestem przy bramie. Ciężarówka do przeprowadzek przyjechała. Zaczynają.”

„Przejdź do inwentaryzacji” – powiedziałem. „Jestem dostępny telefonicznie”.

Następnie pozwalam parze i ziołowej herbacie wykonać swoją cichą pracę.

Wpatrywałem się w sufit i myślałem tylko o jednym:

Dzisiaj wieczorem otworzę okna i umyję podłogę.

To wszystko.

O godzinie 11:00 mój telefon zawibrował.

„Derek hałasował, ale podpisał” – powiedział Roman. „Klucze oddane. Inwentaryzacja zakończona. Kilka dziur w ścianach od uchwytów. Ślady mebli. Zamki nienaruszone”.

Zatrzymał się, po czym dodał:

„12:30. Już ich nie ma.”

Odłożyłem telefon.

Żadnego gniewu.

Żadnej radości.

Po prostu fakt.

O drugiej zatrzymałem się w sklepie z narzędziami.

Rękawice.

Mop.

Łachmany.

Odkurzacz.

Po drodze zadzwoniłem do malarza, którego polecił mi Andrew.

„Czy możesz zacząć jutro o dziewiątej?”

„Pokój rodzinny i korytarz” – dodałem. „Kolor: brzoskwiniowy”.

„Możemy” – odpowiedział mężczyzna. „Skończymy w jeden dzień”.

Przy bramie klucz przekręcił się z łatwością – jakby cały dom stracił powietrze.

Wszedłem do środka i zatrzymałem się.

Pokój rodzinny był pusty.

Cienie na podłodze, tam gdzie stały meble.

Brzydkie dziury w ścianie.

Powietrze ciężkie i stęchłe, jakby ktoś zostawił w zawieszeniu zły humor.

Otworzyłem okna.

Przeciąg przeszedł z kuchni do ogrodu, poruszając zasłony i wynosząc ostatnie resztki czyjegoś prawa.

Założyłem rękawiczki.

Najpierw półki.

Następnie listwy przypodłogowe.

Następnie kąty, w których kurz gromadził się na później.

Zebrałem stare czasopisma i wrzuciłem je do worka na śmieci.

Przetarłam oprawiony obraz przedstawiający nabrzeże Savannah i powiesiłam go niżej — tam, gdzie było mi wygodnie, a nie tam, gdzie czyjś gust podpowiadał, że powinien być umieszczony.

Podłoga była dwa razy podlewana ciepłą wodą.

Dywan został wyszczotkowany sztywną szczotką.

Z każdym ruchem dom odżywał – cicho, uparcie, jak kobieta, która podnosi się po latach siedzenia.

Wieczorem nastawiłem czajnik.

Cisza nie była pusta.

Był złoty — niczym świeży wosk na parkiecie.

Następnie krótki, uprzejmy telefon.

Wiedziałem, kto to był.

„Wejdź, Leno” – powiedziałem od progu. „Kawa właśnie się zaparzyła”.

Weszła powoli i rozejrzała się dookoła.

„Pięknie” – powiedziała. „Cicho. Ciepło”.

„To brzoskwinia” – skinąłem głową. „Usiądź.”

Siedzieliśmy naprzeciw siebie.

Dwa kubki.

Talerz ciasta.

Lena trzymała kubek obiema rękami, jakby potrzebowała ciepła, żeby przypomnieć sobie, że jest prawdziwa.

„Wynajęłam kawalerkę” – powiedziała, wpatrując się w kłęby pary. „Jest mała. Sąsiad z góry lubi głośną muzykę. Sufit jest niski, ale jest mój. Sama za niego płacę”.

Przełknęła ślinę.

„Podjęłam pracę na pełen etat. I złożyłam pozew o rozwód. Prawnik pro bono zajmuje się dokumentami.”

Skinąłem głową.

We mnie narastało ciepłe, spokojne, nie sentymentalne uczucie.

„To właściwa droga” – powiedziałem. „Będzie bolało. Potem się uspokoi”.

„Mówi, że rozbiłeś rodzinę” – powiedziała i na jej twarzy pojawił się delikatny uśmiech. „I zdałam sobie sprawę, że po prostu przestałeś karmić kłamstwa”.

Siedzieliśmy w milczeniu.

Na zewnątrz ogród szeleścił niczym nowe prześcieradła.

„Dziękuję, że powiedziałeś nie” – dodała, kładąc swoją dłoń na mojej. „Kiedy łatałeś dziury, nie słyszałam siebie”.

„Słyszenie siebie to nie luksus” – powiedziałem jej. „To porządek”.

Wciągnęła powietrze.

„Mamo… czy mogę przyjść jako gość? Bez kluczy. Bez noclegu. Tylko herbata i rozmowa.”

„Właśnie to powinieneś zrobić” – powiedziałem.

Drzwi są otwarte dla gości.

Obiekt jest tymczasowo zamknięty dla najemców.

Przytuliliśmy się krótko — to był dorosły uścisk.

Na ganku poprawiła pasek torebki i ruszyła w stronę furtki.

Szła prosto, nie oglądając się za siebie, jak ktoś, kto sam decyduje o swoim tempie.

Wróciłem do pokoju rodzinnego.

Brzoskwiniowe ściany delikatnie świeciły.

Notatnik leżał na stoliku.