Sprzątając biuro męża, przypadkowo znalazłam pendrive z etykietą: „Sarah, otwórz tylko wtedy, gdy mnie już tu nie będzie, żeby się wytłumaczyć”. Zawahałam się przez chwilę, zanim podłączyłam go do komputera. Włączył się film – mój mąż, zdławiony emocją, z czerwonymi i opuchniętymi oczami, powiedział: „Sarah… Ja… Ja nie…”. Zamarłam. Serce mi zamarło. Wyłączyłam ekran, wzięłam głęboki oddech i zadzwoniłam do mojego prawnika. Dwadzieścia cztery godziny później miałam wszystkie informacje… i jasny plan działania.

Pan Mitchell jechał ostrożnie, ale deszcz uniemożliwił jazdę. Stało się to tak szybko. W jednej chwili rozmawialiśmy o planach jego córki na studia, a w następnej samochód dachował. To byli tacy dobrzy ludzie. Robert był dla mnie jak brat.

Czytając te słowa — kłamstwa wypowiadane w celu uniknięcia odpowiedzialności, podczas gdy winą obarczano ojca Roberta — zrobiło mi się niedobrze.

Jak James mógł żyć ze świadomością, że spowodował katastrofę i zniszczył reputację Davida Mitchella, obarczając go odpowiedzialnością za rozpad swojej rodziny?

Kopałem dalej.

Artykuły uzupełniające o ceremonii pogrzebowej. O funduszu stypendialnym ustanowionym ku pamięci Roberta w liceum, w którym planował uczyć matematyki.

James nie tylko ukradł tożsamość Roberta.

Ukradł mu karierę. Jego marzenia.

Kiedy wróciłem do domu, zastałem Alexa w kuchni przygotowującego lunch przed popołudniowymi zajęciami.

Mój syn miał teraz dwadzieścia dwa lata, był wysoki i szczupły, miał takie same ciemne oczy jak jego ojciec – oczy Jamesa, oczy Roberta, nie wiedziałam już, które.

Patrząc na niego, poczułem się przytłoczony złożonością tego, czego się dowiedziałem.

Alex dorastał wierząc, że Robert Mitchell jest jego ojcem, był dumny z nazwiska Mitchell i planował pójść w ślady ojca i zostać nauczycielem.

„Mamo” – powiedział, wpatrując się w moją twarz. „Wyglądasz okropnie. Dobrze się czujesz?”

„Jestem po prostu zmęczona, kochanie” – powiedziałam. „Wciąż przetwarzam wszystko od wypadku twojego taty”.

„Wiem, że to trudne” – powiedział – „ale myślałem o czymś, co tata zawsze mi mówił, o tym, jak pokonywać trudne sytuacje i jak najlepiej wykorzystywać szanse, jakie daje życie”.

Ścisnęło mnie w gardle.

„Powiedział, że czasami ludzie dostają drugą szansę, na którą nie zasługują” – kontynuował Alex – „i ważne jest, co z tą szansą zrobią”.

Nieświadomie opisywał podejście swojego ojca do kradzieży tożsamości, która zdefiniowała naszą rodzinę.

„Co sprawiło, że wpadłeś na ten konkretny pomysł?” – zapytałem.

„Przeglądałem materiały dydaktyczne i dokumenty osobiste taty” – powiedział – „próbując przygotować prezentację upamiętniającą jego szkołę”.

Zatrzymał się, zauważając mój wyraz twarzy.

„Mamo, znalazłem kilka rzeczy, które wydały mi się… trochę dziwne.”

Moje serce zabiło mocniej.

„Jakiego rodzaju rzeczy?”

„Listy i dokumenty, które nie do końca mają sens” – powiedział. „Odniesienia do wspomnień z dzieciństwa, które nie pasują do historii, które tata opowiadał nam o dorastaniu w pieczy zastępczej. Znalazłem też pamiątkowy album ze szkoły, do której tata twierdził, że nigdy nie chodził”.

Starannie skonstruowana tożsamość rozpadała się w rękach Alexa.

„Alex” – powiedziałem ostrożnie – „te nieścisłości mogą być związane z traumą po wypadku, który miał miejsce na studiach. Czasami pamięć ludzi ulega zatarciu po czymś tak druzgocącym”.

„Tak właśnie początkowo myślałem” – powiedział. „Ale, mamo, znalazłem też korespondencję z ludźmi, których twierdził, że nie zna. W tym listy od niejakiego Pattersona – rodzina pytała o miejsce pobytu Jamesa i jego samopoczucie”.

Zimno rozprzestrzeniło się po moim ciele.

Alex niezależnie odkrył tę samą prawdę.

„Alex” – powiedziałem – „myślę, że na razie powinieneś przestać przeglądać prywatne dokumenty swojego ojca. Niektóre sprawy są prywatne i ich zbadanie może nie przynieść ci takiego ukojenia, jakiego oczekujesz”.

„Ale, mamo” – powiedział z frustracją w głosie – „czy nie chcesz zrozumieć, kim naprawdę był tata? Czy nie uważasz, że zasługujemy na poznanie całej prawdy o jego pochodzeniu i doświadczeniach?”

Ironia była nie do zniesienia.

Pytał dokładnie o to samo, co ja znalazłem.

„Czasami” – powiedziałem – „kiedy dowiadujemy się więcej o ludziach, których kochamy, ujawniają się komplikacje, które są bardziej bolesne niż pomocne”.

Jego oczy się zwęziły.

„Czy mówisz, że są rzeczy o tacie, o których twoim zdaniem nie powinnam wiedzieć?”

Spojrzałem na mojego syna – tego młodego mężczyznę, który odziedziczył inteligencję Jamesa i łagodną naturę Roberta – i zdałem sobie sprawę, że stoję przed niemożliwą decyzją.

„Ile prawdy jest w stanie udźwignąć człowiek” – pomyślałem – „o fundamencie całej swojej tożsamości?”

„Mówię” – powiedziałem mu – „że czasami ludzie, których kochamy, podejmują decyzje, które trudno zrozumieć, a poznanie tych wyborów wymaga przygotowania się na informacje, które mogą zmienić sposób, w jaki postrzegamy wszystko, co myśleliśmy, że wiemy”.

Alex przyglądał się mojej twarzy z tą samą analityczną intensywnością, która czyniła go doskonałym uczniem.

Najwyraźniej zdawał sobie sprawę, że mówię o czymś istotnym, zamiast odpowiedzieć bezpośrednio.

„Mamo” – powiedział cicho – „czy mówisz, że tata miał sekrety, które zmieniłyby moje myślenie o nim?”

Tego wieczoru, po wyjściu Alexa na zajęcia wieczorowe, siedziałem w gabinecie Roberta i wpatrywałem się w pendrive.

Musiałem obejrzeć film jeszcze raz, aby wyłapać szczegóły, które przeoczyłem za pierwszym razem.

Ale obawiałem się usłyszenia tych rewelacji po raz drugi.

Tym razem zmusiłem się, żeby zwrócić uwagę.

James opowiedział o swoim misternym oszustwie – jak spędził tygodnie w szpitalu po wypadku, wykorzystując ten czas na badanie każdego szczegółu z życia Roberta, jaki udało mu się wydobyć z dokumentacji medycznej, rzeczy osobistych i rozmów z personelem, który znał rodzinę Mitchell.

„Saro” – powiedział – „najtrudniejsze nie było poznanie szczegółów biograficznych Roberta. Najtrudniejsze było stanie się osobą, którą Robert był, dźwigając w sobie poczucie winy za to, co zrobiłem jemu i jego rodzinie”.

Wyjaśnił, że ukończył studia nauczycielskie Roberta, twierdząc, że uraz głowy wpłynął na jego pamięć, co pozwoliło profesorom na ponowne nauczanie pojęć, które „zapomniał”.

Zmiany osobowości stały się zespołem stresu pourazowego.

Różnice w zachowaniu stały się widoczne dopiero po tragedii.

„Zrobiłem wszystko, co mogłem, żeby być najlepszym nauczycielem” – powiedział – „nie tylko po to, by spełnić marzenia Roberta, ale także dlatego, że potrzebowałem wiary, że mogę zrobić coś wartościowego z życiem, które mu ukradłem”.

Zatrzymałem wideo.

Myślałam o oddanym nauczycielu, za którego wyszłam za mąż – mężczyźnie, który zostawał po szkole, aby udzielać korepetycji uczniom mającym problemy z nauką, który wydawał własne pieniądze na przybory szkolne, a którego uwielbiali zarówno koledzy, jak i dzieci.

Czy to poświęcenie było szczere?

A może była to próba zadośćuczynienia?

Nacisnąłem „play”.

James opisał spotkanie ze mną dwa lata po wypadku, kiedy był nauczycielem w Jefferson High School w pierwszym roku swojego nauczania.

Pamiętam ten czas wyraźnie.

Byłam nową nauczycielką angielskiego. Robert został przydzielony jako mój mentor, pomagając mi poruszać się po szkolnych regulaminach i procedurach, pokazując mi, jak to miejsce wygląda jak labirynt, i pamiętając każdy zakręt.

„Zakochałem się w tobie od razu, Sarah” – powiedział James. „Nie dlatego, że byłem samotny ani że potrzebowałem kogoś, kto uzupełniłby moją fałszywą tożsamość. Ale dlatego, że byłaś wszystkim, czego pragnąłem u partnera”.

Zamrugał i popłynęły mu łzy.

„Sprawiłeś, że zapragnęłam być warta miłości, którą mi ofiarowałeś… chociaż wiedziałam, że nigdy nie będę mogła taka być”.

Przypomniałam sobie nasze zaloty — jaki był cierpliwy, jaki uważny, jak wdzięczny za każdą chwilę, jakby nie mógł uwierzyć, że to ja go wybrałam.

Zawsze myślałam, że pokora to efekt dzieciństwa spędzonego w pieczy zastępczej.

Zastanawiałem się, czy wynikało to z poczucia winy.

„Kiedy zgodziłaś się mnie poślubić” – powiedział James – „wiedziałem, że powinienem powiedzieć ci prawdę. Ale bałem się, że odejdziesz. Bałem się też, że ujawnienie mojej prawdziwej tożsamości zniszczy stabilne życie, które zbudowałem jako Robert Mitchell”.

Pokręcił głową.

„Przekonałem sam siebie, że moja przeszłość nie ma znaczenia, dopóki mogę być dla ciebie dobrym mężem”.

Na nagraniu widać, jak załamuje się, opisując dzień naszego ślubu.

Stojąc przy ołtarzu i składając przysięgę pod obcym imieniem.

„Każde słowo tych przysiąg było szczere, Sarah” – wyszeptał. „Chociaż wypowiadałem je pod obcym imieniem, kochałem cię całym sercem, jakie miał do zaoferowania James Patterson… chociaż mogłem ci tę miłość ofiarować tylko jako Robert Mitchell”.

Kiedy nagranie się skończyło, poczułem się emocjonalnie zdruzgotany.

Nie potrafiłem oddzielić tego, co było rzeczywiste, od tego, co zostało wymyślone.

Czy nasze małżeństwo byłoby prawdziwe, gdyby opierało się na kradzieży tożsamości i zabójstwie drogowym?

Zadzwonił mój telefon.

Na ekranie wyświetliło się imię Alexa.