Synowa wyrzuciła mnie z imprezy mojego syna, na moim własnym ranczu. To, co potem zrobiłem, sprawiło, że straciła wszystko, czego, jak jej się wydawało, się trzymała. Zorganizowała przyjęcie-niespodziankę i powiedziała: „Nasz dom, nasza impreza, nasza rodzina”. Milczałem. O 23:00 wyłączyłem prąd. Zapadła ciemność, a potem usłyszeli głos.

Robert przytulił Vivien. Położyła głowę na jego ramieniu. Wyglądali na szczęśliwych, zakochanych. A ja, siedząc naprzeciwko nich, czułam się zupełnie nie na miejscu, jak obca osoba w życiu mojego syna.

Kiedy piosenka się skończyła, Robert zapłacił zespołowi pięćset dolarów. Nigdy nie widziałem, żeby wydał tyle pieniędzy na coś takiego.

„Skąd wziąłeś te pięćset, synu?”

„Z pracy, mamo. Udzielam korepetycji młodszym uczniom. Dobrze mi płacą.”

„Aha. To dobrze.”

Ale coś mu nie pasowało. Robert nigdy nie był dobry w oszczędzaniu. Jego pieniądze zawsze szły na wyjścia, benzynę, posiłki ze znajomymi. Skąd wziął pieniądze na pierścionek z diamentem, na drogie posiłki, na zespoły country?

Nie pytałem. Nie chciałem wyjść na wścibskiego. Nie chciałem, żeby Robert pomyślał, że w niego wątpię. Więc milczałem. Zawsze milczałem.

Po obiedzie wróciliśmy na ranczo. Vivien chciała pokazać Robertowi kilka swoich pomysłów. Chodzili po całym domu z notesem i długopisem. Vivien zapisywała wszystko.

„Moglibyśmy wyburzyć tę ścianę i stworzyć całkowicie otwartą przestrzeń. Ten pokój idealnie nadawałby się na apartament główny z garderobą i dużą łazienką. A ta sypialnia, och, idealnie nadawałaby się na pokój dziecięcy”.

Zatrzymała się. Spojrzała na mnie. Uśmiechnęła się.

„Pewnego dnia, prawda, proszę pani? Pewnego dnia.”

„Pewnego dnia” – powtórzyłem. Ale mój głos zabrzmiał pusto.

Robert był podekscytowany.

„Vivien ma naprawdę dobre oko, mamo. Jest projektantką. Wie o tym”.

„Tak, kochanie. Rozumiem.”

Szedłem za nimi jak duch, obserwując, jak planują zmiany w moim domu, obserwując, jak wyobrażają sobie przyszłość, w której ewidentnie nie jestem uwzględniany, albo co gorsza, jestem uwzględniany jedynie jako uciążliwość, przeszkoda, ktoś, kogo należy tolerować. Nie chciałem kończyć tej myśli.

Znów zostali na noc. Tym razem Vivien nie narzekała na upał ani wentylator. Tym razem weszła do pokoju gościnnego, jakby był jej.

Tej nocy, kiedy wszyscy spali, wyszedłem na werandę. Usiadłem w bujanym fotelu – tym samym, na którym moja mama siadała i robiła na drutach, na którym mój ojciec palił papierosy po kolacji, a ja kołysałem Roberta, gdy był niemowlęciem.

Spojrzałem na księżyc. Był prawie w pełni, srebrny, piękny. I pomyślałem o wszystkich razach, kiedy mama ostrzegała mnie, żebym nie dawał się deptać, żebym nie mówił, co czuję, żebym nie dusił w sobie emocji, żeby nie robić wokół siebie szumu.

„Mary, zawsze jesteś taka cicha, taka cierpliwa. Pewnego dnia znudzisz się tym cierpieniem i będzie za późno”.

Ale nie wiedziałam, jak tego nie znosić. Nie wiedziałam, jak wyznaczać granice. Nie wiedziałam, jak powiedzieć: „To mi się nie podoba. To mnie boli. To mnie boli”.

Całe moje życie było takie. Ciche, posłuszne, uległe. Najpierw z ojcem, bo był moim ojcem, a ojców się szanuje. Potem z Richardem, bo był moim mężem, a mężów się wspiera. Teraz z Robertem, bo był moim synem, a synowie są święci.

Ale ja? Kiedy szanowałem siebie? Kiedy wspierałem siebie? Kiedy byłem święty?

Nie miałem odpowiedzi. Zrobiłem więc to, co zawsze. Przełknąłem wszystko, uśmiechnąłem się i wytrwałem.

Następnego ranka przygotowałem śniadanie: jajka po meksykańsku, fasolę, herbatniki i kawę. Robert zszedł pierwszy. Wyglądał na szczęśliwego i wypoczętego.

„Dzień dobry, mamo.”

„Dzień dobry, kochanie. Dobrze spałaś?”

„Super, jak zawsze tutaj.”

Usiadł przy stole. Podałem mu talerz.

„Mamo, chcę cię o coś zapytać.”

“Powiedz mi.”

„Vivien i ja rozmawialiśmy i stwierdziliśmy, że chcielibyśmy zorganizować ślub tutaj, na ranczu”.

Zatrzymałem się w miejscu.

“Tutaj?”

„Tak. Idealnie byłoby na świeżym powietrzu, w ogrodzie, z górami w tle. To byłby piękny ślub.”

Kochanie, ślub to dużo pracy, dużo pieniędzy i dużo ludzi.

„Wiem, ale to dopiero w czerwcu. Mamy czas, żeby wszystko przygotować. A Vivien chętnie pomoże w planowaniu. Właściwie, to już jest tym pomysłem bardzo podekscytowana”.

„Już jej to zaproponowałeś?”

„Tak. Wczoraj wieczorem. Spodobał jej się ten pomysł.”

Więc mnie nie pytał. On mnie informował. Już podjęli decyzję.

„Robert, nie wiem, czy to dobry pomysł.”

“Dlaczego nie?”

„Bo ten dom nie jest przygotowany na duże imprezy. Bo droga gruntowa robi się naprawdę kiepska, kiedy pada deszcz. Bo brakuje łazienek. Bo…”

„Mamo, proszę. To mój ślub. To jedyna rzecz, o którą cię kiedykolwiek poproszę. Tylko ten jeden dzień. Tylko ten jeden dzień.”

Jakbym to ja wszystko utrudniał. Jakbym niesprawiedliwie komuś czegoś odmawiał.

„Ilu będzie gości?”

„Około dwustu.”

“Dwieście?”

„Tak. Rodzina, przyjaciele, koledzy z klasy Vivien i moi. Wiesz.”

Nie wiedziałem. Nie znałem nikogo z tych ludzi.

“Kochanie…”

„Mamo, proszę. Proszę cię z całego serca. To dla mnie i dla nas bardzo wiele znaczy”.

Spojrzał na mnie tymi samymi oczami, którymi patrzył, gdy miał pięć lat i chciał, żebym kupiła mu słodycze, a gdy miał dziesięć lat i chciał, żebym pozwoliła mu przenocować u kolegi. Te same oczy, które zawsze mnie przekonywały.

Westchnąłem.

“Dobra.”

“Poważnie?”

„Tak. Możesz tu wziąć ślub.”

Robert wstał i mocno mnie przytulił.

„Dziękuję, mamo. Dziękuję. Nie pożałujesz. To będzie najpiękniejszy ślub, jaki kiedykolwiek widziałaś”.

W tym momencie Vivien zeszła na dół.

„Powiedziałeś jej już?”

„Tak. Powiedziała tak.”

Vivien krzyknęła z podniecenia. Podbiegła do mnie i przytuliła.

„Och, pani Johnson, bardzo pani dziękuję. Bardzo pani dziękuję. Obiecuję, że to będzie niesamowite. To będzie dzień, którego nigdy nie zapomnimy”.

Uśmiechnęłam się. Ale w środku coś pękło jeszcze bardziej. Ta rysa, która zaczęła się miesiące temu, pogłębiła się, a ja nawet tego nie zauważyłam. A może jednak zauważyłam. Może po prostu nie chciałam tego widzieć, bo gdybym to zobaczyła, musiałabym coś zrobić. A zrobienie czegoś oznaczało konfrontację. A konfrontacja oznaczała utratę syna.

Więc zrobiłem to, co zawsze. Nic. Absolutnie nic.

Opowiadając o tym wszystkim, zastanawiam się, co byś zrobił na moim miejscu. Czy powiedziałbyś swojemu synowi „nie”? Czy od początku wyznaczyłbyś granice? A może zrobiłbyś to samo co ja – znosił, ustępował, przełykał, aż nie mogłeś już dłużej?

Napiszcie do mnie w komentarzach. Naprawdę chcę wiedzieć. Bo wciąż się zastanawiam, czy postąpiłem słusznie, czy może powinienem był powiedzieć „nie” tamtego dnia, czy powinienem był wszystko przerwać, zanim było za późno.

Ale tego nie zrobiłam. A to, co wydarzyło się później, to, co wydarzyło się w miesiącach poprzedzających ślub, to wtedy naprawdę zaczęłam otwierać oczy.

Następne miesiące były szalone. Vivien przyjeżdżała na ranczo co dwa tygodnie, zawsze z nowymi pomysłami, zawsze z planami, zawsze z listami.

„Pani Johnson, musimy zatrudnić kogoś, kto całkowicie posprząta ogród, przytnie wszystkie drzewa, usunie chwasty i pomaluje ławki”.

„Pani Johnson, musimy naprawić drogę gruntową. Przynajmniej żwir. Goście nie mogą przyjechać brudnymi samochodami.”

„Pani Johnson, łazienki wymagają pilnego remontu. Przynajmniej toalety trzeba wymienić i zainstalować nowocześniejsze umywalki.”

„Pani Johnson” to. „Pani Johnson” tamto. Nigdy „Pani Mary” z ciepłem. Nigdy „Co pani o tym sądzi?” z namysłem. Zawsze rozkazy podszywające się pod sugestie, a Robert zawsze po jej stronie.

„Mamo, Vivien ma rację. Musimy coś naprawić. To nasz ślub. Chcemy, żeby wszystko wyglądało ładnie”.

Nasz ślub. Jakbym nie była częścią tego „naszego”.

Zacząłem zatrudniać ludzi – ogrodników, murarzy, malarzy, hydraulików. Wydawałem pieniądze, których nie planowałem wydać. Pieniądze z oszczędności, ze sprzedaży bydła, z niewielkich dochodów, które zostały mi po zbiorach. Wszystko po to, żeby ranczo prezentowało się schludnie dla gości Vivien, dla osób, których nie znałem, dla osób, którym to nie przeszkadzało.

Pewnego popołudnia w lutym Vivien przybyła z ogromną teczką.

„Proszę pani, przyszedłem pokazać pani plan ślubu.”

Usiedliśmy przy stole w jadalni. Otworzyła teczkę. Były w niej zdjęcia z innych ślubów, rysunki, diagramy, listy dostawców.

„Patrzcie, tutaj postawimy główny namiot na biało, z szyfonowymi tkaninami zwisającymi z sufitu. Będzie tu w sumie dwanaście stołów z obrusami w kolorze kości słoniowej i dekoracjami z róż i hortensji. Ołtarz będzie tutaj, przed krzewami róż. Zrobimy naturalny łuk kwiatowy. A tutaj, po tej stronie, parkiet.”

Wskazywała na miejsca w moim ogrodzie, jakby był on szachownicą.

„A zespół?” – zapytałem.

„Nie będzie zespołu. Będzie DJ. Zespół to bardzo tandetne.”

Tandetne. Na moim weselu był zespół. Na weselu moich rodziców był zespół. Na wszystkich weselach, które znałem, był zespół. Ale nic nie powiedziałem.

„A jedzenie?”

„Och, to jest najlepsze. Wynająłem firmę cateringową z Houston. Super elegancko. Przygotują trzydaniową kolację: przystawkę, danie główne i deser. Wszystko wykwintne. Carpaccio wołowe, łosoś z risotto i takie tam.”

„Vivien, ludzie tutaj nie lubią takiego jedzenia. Przyzwyczaili się do czegoś innego.”

„Dlatego, mamo. Musimy wykształcić ich podniebienie. Pozwólmy im doświadczać nowych rzeczy.”

Kształć ich podniebienie. Jakby jedzenie z mojej ziemi było gorsze. Jakby to, co gotowałem całe życie, było bezwartościowe.

„A ile to wszystko kosztuje?”

Vivien się uśmiechnęła.

„Nie martw się o to. Robert i ja zapłacimy za większość. Potrzebujemy tylko, żebyś zapewnił nam ranczo i ewentualnie pomógł w drobnych wydatkach, takich jak wynajem krzeseł, stołów i tym podobnych.”

„Ile to jest ‘mało’?”

„Około pięćdziesięciu tysięcy dolarów.”

Uszło ze mnie powietrze. Pięćdziesiąt tysięcy. Tyle zarobiłem w ciągu sześciu miesięcy ciężkiej pracy.

„Vivien, nie mam pięćdziesięciu tysięcy dolarów”.

Jej uśmiech zamarł.

„Co masz na myśli mówiąc, że nie?”

„Nie mam. Ranczo nie przynosi aż tylu pieniędzy. Ledwo wystarcza na pokrycie wydatków.”

„Ale Robert powiedział mi, że masz oszczędności.”

„Mam oszczędności, tak, ale są one na wypadek sytuacji awaryjnych, na przykład wizyty u weterynarza, na naprawy.”

„Proszę pani, ślub pani syna to pilna sprawa”.

Powiedziała to chłodno i twardo, jakbym była samolubna.

„Zobaczę, co da się zrobić” – powiedziałem w końcu.

„Dziękuję, mamo. Wiedziałam, że możemy na ciebie liczyć.”

Wstała, zebrała teczkę i wyszła. Nie została nawet na kawę. Nie zapytała, jak się czuję. Przyszła tylko prosić o pieniądze.

Tej nocy zadzwoniłem do Roberta.