Tydzień przed świętami Bożego Narodzenia byłam oszołomiona, gdy usłyszałam przez telefon, jak moja córka mówi: „Wyślij po prostu wszystkie 8 dzieci do mamy, żeby je popilnowała, pojedziemy na wakacje i będziemy się dobrze bawić”. Rano 23-go spakowałam swoje rzeczy do samochodu i pojechałam prosto nad morze.

„Tak, Robert, to prawda.”

„Ale dlaczego? Czy coś się stało?”

„Przez wiele lat wydarzyło się wiele rzeczy i w końcu doszedłem do wniosku, że zasługuję na coś lepszego niż traktowanie mnie jak pracownika”.

„Nikt nie traktuje cię jak pracownika. Jesteś naszą matką.”

„Kiedy miałem ostatnie urodziny, Robert?”

Cisza.

„Powiem ci. To było 15 sierpnia, cztery miesiące temu. Nie zadzwoniłeś. Nie napisałeś. Nie przyszedłeś. Nic.”

„Mamo, byłam… byłam zajęta…”

„Zawsze jesteś zajęty. Wszyscy są zawsze zajęci. Chyba że mnie do czegoś potrzebujesz. Wtedy znajdujesz czas.”

„To niesprawiedliwe” – wtrąciła Amanda. „Karcisz nas za coś, o czym nawet nie wiedzieliśmy, że cię to obchodzi”.

„Drażniło mnie to, bo nigdy nie zatrzymałeś się, żeby mnie zapytać. Nigdy nie obchodziło cię, co czuję. Liczyło się tylko to, co mogę dla ciebie zrobić”.

Robert przemówił ponownie.

„Mamo, możemy o tym porozmawiać po świętach. Ale teraz potrzebujemy twojej… dyspozycyjności”.

„Właśnie tego słowa szukasz” – dokończyłem za niego. „Potrzebujesz, żebym był dostępny. No i wiesz co? Już nie jestem”.

„Co więc zrobimy?” Głos Roberta brzmiał bardziej irytująco niż zmartwiony.

„Zrobisz to, co robią wszyscy rodzice. Zaopiekujesz się swoimi dziećmi. Odwołasz wyjazdy, zabierzesz dzieci ze sobą albo zatrudnisz kogoś. Nie wiem. To nie mój problem do rozwiązania”.

Amanda zamknęła oczy, jakby próbowała zachować spokój.

„Mamo, bądź rozsądna. Zapłaciliśmy już tysiące dolarów za te podróże. Nie możemy po prostu…”

„Zapłaciłem 900 dolarów za kolację, którą miałeś zjeść. 1200 dolarów za prezenty, które miałeś otworzyć. Te pieniądze też się liczą. A przynajmniej powinny.”

„Czekaj” – powiedział Robert. „Odwołałeś kolację i prezenty?”

„Zwróciłem je wszystkie, każdy z osobna, i odzyskałem pieniądze”.

Cisza po drugiej stronie słuchawki była absolutna. Wyobrażałem sobie twarz Roberta przetwarzającą tę informację.

„Nie mogę uwierzyć, że to zrobiłaś” – powiedziała w końcu Amanda. „Dzieciaki będą zdruzgotane”.

„Dzieciom nic się nie stanie. Są odporne. Źle będzie, jeśli będą dorastać z myślą, że babcie istnieją tylko po to, by im służyć”.

Amanda odłożyła telefon. Jej oczy błyszczały, ale nie wiedziałem, czy to od łez, czy od wściekłości.

„Dobrze” – powiedziała. „Jedź. Jedź. Ale nie spodziewaj się, że wszystko wróci do normy po powrocie”.

„Nie chcę, żeby wszystko wróciło do normy. Właśnie o to chodzi”.

Odwróciła się i ruszyła w stronę swojego samochodu. Potem zatrzymała się i spojrzała na mnie przez ramię.

„Będziesz tego żałować.”

„Jedyne, czego żałuję, to to, że nie zrobiłem tego wcześniej”.

Patrzyłem, jak wsiada do samochodu, gdzie czekał Martin. Nawet z daleka widziałem jej napiętą mowę ciała, gdy opowiadała mu, co się stało. Samochód szybko ruszył i zniknął w ciemnościach ulicy.

Zamknąłem drzwi i oparłem się o nie. Ręce mi się trzęsły. Serce biło mi szybko. Ale nie czułem się źle.

Poczułem się wyzwolony.

Poszłam na górę do swojego pokoju i kontynuowałam pakowanie. Starannie składałam każdą część garderoby, myśląc o plaży, o słońcu, o rozmowach bez presji. Spakowałam strój kąpielowy, ten, który kupiłam trzy lata temu i którego nigdy nie używałam, bo nigdy nie miałam dla siebie czasu. Włożyłam do walizki moją ulubioną książkę, którą próbowałam czytać pięć razy, ale zawsze mi przerywano. Tym razem ją skończę. Dodałam nowy notes. Może będę pisać. Może będę rysować. Może po prostu użyję go do zrobienia listy rzeczy, które sprawiają mi radość – rzeczy, o których lubiłam, choć zapomniałam.

Mój telefon zaczął dzwonić. To był Robert. Nie odebrałem. Dzwonił jeszcze trzy razy. Potem Amanda, potem Martin, a potem Lucy. Wszyscy chcieli mnie przekonać. Wszyscy chcieli, żebym wrócił do siebie, do miejsca, gdzie byłem użyteczny, ale niewidzialny.

Wyłączyłem telefon. Cisza, która nastąpiła, była piękna.

Usiadłem na łóżku i spojrzałem na walizkę, która była w połowie pełna. Była mała. Nie potrzebowałem wiele. Potrzebowałem tylko przestrzeni, żeby odetchnąć.

23 grudnia wstał z bezchmurnym niebem. Obudziłem się wcześnie, zanim wzeszło słońce, z dziwnym uczuciem w piersi. To nie był strach. To nie było poczucie winy. To było oczekiwanie – coś, czego nie czułem od lat.

Wziąłem długi prysznic, pozwalając gorącej wodzie rozluźnić napięte mięśnie. Ubrałem się w wygodne ubrania – bawełniane spodnie i lekką koszulę. Nic wyszukanego, nic, co wymagałoby prasowania czy dopasowania, po prostu ubrania, w których czułem się swobodnie.

Zszedłem do kuchni i zrobiłem kawę. Pijąc ją, rozejrzałem się po domu. Wszystko było czyste, schludne i puste. W tym roku nie było żadnych ozdób świątecznych. Nie było choinki ani światełek. Był po prostu dom.

I po raz pierwszy od dłuższego czasu wydało mi się to wystarczające.

Dokładnie o ósmej zadzwonił dzwonek do drzwi. Paula była już na miejscu. Otworzyłem drzwi i zobaczyłem ją, uśmiechniętą, w okularach przeciwsłonecznych na głowie i zaraźliwą energią.

„Gotowy na przygodę?”

„Jestem bardziej niż gotowy.”

Wsadziłem walizkę do bagażnika jej samochodu. Był to stary, ale niezawodny samochód, idealny na długą podróż. Paula przygotowała chłodziarkę z wodą, napojami gazowanymi i przekąskami na drogę.

Kiedy wsiadłam do samochodu i zamknęłam drzwi, poczułam coś, czego się nie spodziewałam: absolutną ulgę, jakbym zrzuciła z siebie ciężar, który nosiłam przez dziesięciolecia.

„Wszystko w porządku?” zapytała Paula, uruchamiając samochód.

„Wszystko jest idealne.”

Zostawiliśmy miasto za sobą. Ulice stawały się mniej zatłoczone, budynki mniejsze, aż w końcu przed nami była tylko otwarta droga. Paula włączyła spokojną muzykę – nie świąteczną, tylko spokojne melodie, które wypełniały ciszę, nie wymagając skupienia.

Przez pierwszą godzinę niewiele rozmawialiśmy. Wyjrzałem przez okno, obserwując mijający krajobraz – otwarte pola, drzewa, miasteczka, które pojawiały się i znikały. Czułem się, jakbym budził się z długiego, zagmatwanego snu.

„Zadzwonili?” zapytała w końcu Paula.

„Wiele razy. Wyłączyłem telefon.”

“Dobrze zrobiony.”

„Paula, uważasz, że jestem złą osobą?”

Spojrzała na mnie kątem oka.

„Dlaczego o to pytasz?”

„Bo zostawiłem wnuki bez świąt. Bo wszystko odwołałem. Bo wyjechałem”.

Paula westchnęła.

„Celio, powiedz mi coś. Gdyby twoja przyjaciółka opowiedziała ci tę historię, gdyby powiedziała ci, że jej dzieci ją wykorzystują, że nigdy jej nie doceniają, że szukają jej tylko wtedy, gdy czegoś potrzebują, co byś jej powiedziała?”

Zastanowiłem się nad tym przez chwilę.

Powiedziałbym jej, że zasługuje na coś lepszego.

„Dokładnie. To dlaczego nie zasługujesz na to samo?”

Nie miałem na to odpowiedzi. A może miałem, ale nigdy nie pozwoliłem sobie powiedzieć tego głośno. Przez tyle lat wierzyłem, że moja wartość tkwi w tym, co mogę dać, w tym, co mogę zrobić dla innych, że zapomniałem, że mam również prawo do otrzymywania.

Jechaliśmy dalej. Zatrzymaliśmy się raz, żeby zatankować i rozprostować nogi. Paula kupiła kawę i słodkie pieczywo. Usiedliśmy na ławce przed stacją benzynową, jedząc w komfortowej ciszy.

„Miasteczko, do którego jedziemy, jest małe” – powiedziała Paula. „Nie ma tu wiele do roboty, ale o to właśnie chodzi. Jest spokojnie. Ludzie są przyjaźni. Jest piękna plaża. A dom, który wynajęłam, ma taras, z którego można oglądać zachód słońca”.

„Brzmi idealnie.”