W Boże Narodzenie mój syn powiedział mi: „Zapłać czynsz albo odejdź”, siedząc przy zastawionym stole, podczas gdy jego żona uśmiechała się krzywo, jakbym w końcu został postawiony do pionu. Nie podniosłem głosu. Spokojnie się spakowałem, wyszedłem i pozwoliłem im cieszyć się ciszą. Nie wiedzieli, że „wygodne życie”, którym się chwalili, było związane z moją firmą, a nie z ich dumą. Rano jedna cicha decyzja zmieniła każdy przywilej, który dotąd uważali za oczywisty.

Audrey pojawiła się w drzwiach, z rozczochranymi włosami i jedwabnym szlafrokiem przewiązanym w talii.

„Czemu krzyczysz?” – zapytała zirytowana.

„Zostajemy eksmitowani” – powiedział Matthew, a słowa brzmiały nierealnie, nawet gdy je wymawiał. „Musimy się stąd wyprowadzić do końca stycznia”.

Audrey mrugnęła, jakby przemówił w obcym języku.

„To niemożliwe” – warknęła. „To twoje mieszkanie”.

„Jest wynajęte” – mruknął Matthew. „Zawsze tak było”.

„Ale ty płacisz” – nalegała Audrey. „Masz prawa. Oni nie mogą po prostu…”

„Tak, mogą” – powiedział łamiącym się głosem. „I tak zrobili”.

Audrey nachyliła się nad jego ramieniem i przeczytała e-mail. Na jej twarzy malowało się zdziwienie, niedowierzanie, a potem furia.

„To przez wczorajszą noc” – syknęła. „Twoja matka to zrobiła. Przekonała właściciela, albo mu zagroziła, albo…”

Matthew wstał gwałtownie, chwycił kurtkę i kluczyki do Cadillaca.

„Dokąd idziesz?”

„Do Vega Properties” – powiedział. „Rozmawiam z kimś twarzą w twarz. To nie może się wydarzyć”.

Wjechał do miasta, cadillac sunął przez ruch uliczny jak na swoje miejsce, bo przez lata wierzył, że tak jest. Zapłacił za parking bez zastanowienia, aż zobaczył kwotę i poczuł ukłucie tego, co zazwyczaj ignorował. Wszedł do budynku przy Park Avenue i podszedł do recepcji, napięty w ramionach i zaciśniętych szczękach.

„Muszę porozmawiać z dyrektorem” – powiedział. „Ktokolwiek tu podejmuje decyzje. Właśnie dostałem nakaz eksmisji. Nazywam się Matthew Vega”.

Profesjonalny uśmiech recepcjonistki błysnął na ułamek sekundy, gdy spojrzała na ekran.

„Chwileczkę, proszę” – powiedziała i zniknęła w korytarzu.

Wzrok Matthew’a powędrował ku zdjęciom na ścianach. Rozpoznał kilka budynków. Potem zamarł.

Na dużym zdjęciu pośrodku jego ojciec, Anthony, nosił kask budowlany i uśmiechał się przed niedokończoną konstrukcją. Tabliczka pod spodem głosiła: Anthony Vega, współzałożyciel, 1989–2017, ku pamięci.

Współzałożyciel.

Jego ojciec był robotnikiem budowlanym. Taka była historia. To było wszystko, co mu powiedziano. Słowo „współzałożyciel” sprawiło, że Matthew poczuł ucisk w piersi.

Podszedł mężczyzna, około czterdziestki, w idealnym garniturze, z siwiejącymi włosami na skroniach, z wyciągniętą ręką.

„Jestem James Torres” – powiedział. „Dyrektor wykonawczy Vega Properties. Rozumiem, że ma pan obawy dotyczące umowy najmu”.

Matthew odruchowo uścisnął dłoń, ale jego myśli nadal krążyły wokół tego zdjęcia.

„Tak” – powiedział Matthew. „I to zdjęcie. Mój ojciec tu pracował”.

Wzrok Jamesa podążył za jego wzrokiem. Na jego twarzy pojawił się smutek.

„Anthony był kimś znacznie więcej niż tylko pracownikiem” – powiedział ostrożnie James. „Ale to osobna kwestia. Przyjdź do mojego biura”.

Biuro Jamesa miało widok na Park Avenue, miasto rozciągało się niczym obietnica i groźba. Matthew siedział w skórzanym fotelu, podczas gdy James otwierał teczkę.

„Panie Vega” – powiedział James – „decyzja o nieprzedłużeniu umowy mieści się w ramach prawnych”.

„Właściciel” – upierał się Matthew. „Kto jest właścicielem? Doszło do nieporozumienia. Moja mama powiedziała coś niestosownego w Boże Narodzenie i jeśli to dotrze do…”

„Twoja matka nie ma z tym nic wspólnego” – powiedział James, a Matthew wychwycił coś dziwnego w jego tonie, lekkie wahanie, jakby zdanie było formalnie prawdziwe w jednym i drugim sensie, a nie w drugim. „To decyzja biznesowa”.

„To pozwól mi odnowić” – błagał Matthew. „Mogę zapłacić więcej”.

„Stawka rynkowa to trzydzieści osiemset” – powiedział James. „Możesz tyle zapłacić?”

Matthew otworzył usta. Zamknął je.

Wyraz twarzy Jamesa złagodniał, ale jego głos pozostał stanowczy.

„W Nowym Jorku są inne mieszkania” – powiedział James. „Sugeruję, żebyś zaczął szukać natychmiast. W styczniu jest duża konkurencja”.

Matthew wyszedł z biura z zawrotami głowy. Mijając ponownie zdjęcie, zauważył coś, czego wcześniej nie widział. Na rozmytym tle zdjęcia stała kobieta z teczką w ręku, z włosami związanymi do tyłu, o wyprostowanej i pewnej postawie. Coś w jej sylwetce sprawiło, że poczuł mrowienie na skórze.

Nie zatrzymał się na tyle długo, żeby to przyznać.

Nie mógł.