W sylwestra mój syn spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Nie kłóć się z moją żoną w JEJ domu”, kiedy staliśmy tuż obok, w tym samym domu, który zbudowałem własnymi rękami. Rozmawiali tak, jakby decyzja o przeprowadzce była już podjęta, a potem jedno przejęzyczenie podczas toastu ujawniło ich prawdziwe nastawienie. Więc o północy cicho podpisałem papiery, sprzedałem dom i wybrałem spokój. Myślał, że to on będzie decydował o wszystkim, ale ostatecznie odszedł z pustymi rękami.

To były lata, kiedy nasze marzenia zrobione były z drewna i cierpliwości.

W 1985 roku mieliśmy już dom. Nie był wyszukany. Nie był duży. Nie pasował do magazynu. Ale ściany były proste, podłogi solidne, a każdy centymetr wytrzymywał ciężar naszej pracy. Kiedy nadeszła pierwsza zimowa burza i dach nie przeciekał, Patrick stał w salonie i po prostu oddychał, jakby nie wiedział, że ulga może być tak przyjemna.

W 1990 roku byliśmy jego właścicielami bez żadnych zobowiązań. Bez kredytu hipotecznego, tylko dom zbudowany z trudem, uporem i miłością. Kiedy spaliliśmy ostatni dowód wpłaty w puszce po kawie na podwórku, Patrick śmiał się jak chłopiec, a Connor biegał wokół nas z zimnym ogniem, zostawiając za sobą smugę światła niczym na celebracji.

Connor tu dorastał. Nauczył się rzucać piłką na podwórku. Nauczył się jeździć na rowerze na tym podjeździe. Zszedł po schodach w todze i birecie na zakończenie liceum, z promienną i dumną twarzą, a oczy Patricka błyszczały tak, że aż bolało mnie gardło.

Myśleliśmy, że Connor to doceni. Myśleliśmy, że zrozumie, co to znaczy zbudować coś z niczego.

Źle myśleliśmy.

Connor dostał pełne stypendium na Uniwersytet Stanowy. Byliśmy tak dumni w dniu, w którym ukończył studia, że ​​aż pękła mi klatka piersiowa. Nasz syn, pierwszy w rodzinie, który zdobył dyplom ukończenia studiów. Patrick płakał na widowni, a wielkie, ciche łzy spływały mu po policzkach. Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby płakał, nawet gdy jego ojciec zmarł w Irlandii i zadzwonił telefon o trzeciej nad ranem.

Connor został doradcą finansowym. Zaczął nosić garnitury, które kosztowały więcej niż wynosił nasz miesięczny budżet na zakupy spożywcze. Wynajął biuro z widokiem i zaczął mówić o portfelach, jakby były prognozą pogody. Zarabiał dobrze i przez jakiś czas wierzyłem, że to oznacza, że ​​nam się udało.

Daliśmy mu coś lepszego.

Wychowaliśmy go dobrze.

Potem Patrick zachorował.

Zaczęło się od kaszlu, który nie ustępował, i zmęczenia, które nie miało sensu u człowieka, który znosił przeziębienia, skaleczenia i ból, jakby to była część jego pracy. Patrick upierał się, że wszystko w porządku. Zawsze upierał się, że wszystko w porządku, bo mężczyźni tacy jak Patrick nie mają czasu na kruchość. Ale ja częściej patrzyłem, jak siada, patrzyłem, jak oddycha, jakby wciągał powietrze przez coś ciężkiego, patrzyłem, jak się krzywi, kiedy myślał, że nie patrzę.

Diagnoza przyszła z hukiem.

Czwarte stadium raka.

Taki, który nie pyta grzecznie zanim weźmie.

Powiedzieli, że to prawdopodobnie wynik dziesięcioleci wdychania pyłu azbestowego i gruzu budowlanego. Czterdzieści lat budowania marzeń innych ludzi, a nagrodą był guz, który rozkwitł w jego wnętrzu niczym okrutny żart.

Dali mu trzy miesiące.

Connor odwiedził nas dwa razy.

Dwa razy w ciągu trzech miesięcy, gdy jego ojciec umierał.

Pierwszy raz Connor stanął u stóp łóżka w drogim płaszczu i powiedział: „Tato”, jakby Patrick był kolegą z pracy, którego dobrze nie znał. Patrick mimo wszystko próbował się uśmiechnąć, starał się zapewnić Connorowi komfort, mimo że jego własne ciało odmawiało mu posłuszeństwa.

Za drugim razem Connor przyszedł z Vanessą i wyszedł wcześniej, bo Diane miała urodzinową kolację, a Vanessa nie chciała jej przegapić. Patrzyłem, jak Connor wstaje i wygładza garnitur, jakby szedł na spotkanie, nie opuszczając sali szpitalnej swojego ojca po raz ostatni.

Patrick starał się mu to ułatwić. Mój mąż, nawet umierając, myślał o pocieszeniu naszego syna.

Ostatniej nocy Patrick oddychał płytko, a jego skóra pod lampą wyglądała jak wosk. Jego dłoń odnalazła moją w ciemności i ścisnęła ją z resztką sił, jaka mu pozostała.

„Powiedz Connorowi” – ​​wyszeptał głosem cienkim jak papier – „jestem z niego dumny. Powiedz mu, żeby był dobry dla swojej matki”.

Powiedziałam Connorowi następnego dnia w szpitalu, a słowa Patricka wciąż brzmiały ciepło w jego ustach. Connor skinął głową, poklepał mnie po dłoni i poszedł na urodziny Diane, bo matka Vanessy najwyraźniej potrzebowała go bardziej niż Patrick w ostatnich godzinach życia.

To było osiemnaście miesięcy temu.

Żal odmienia dom. Wypełnia kąty, wdziera się do cichych przestrzeni, sprawia, że ​​pokoje wydają się jednocześnie większe i bardziej puste. Przez jakiś czas poruszałam się po swoich dniach jak po wodzie. Obudziłam się, sięgając po stronę łóżka, po której siedział Patrick, i przypomniałam sobie o tym za późno. Postawiłam dwa kubki do kawy i odstawiłam jeden. Odwróciłam się w stronę korytarza, żeby zawołać go po imieniu, gdy usłyszałam skrzypnięcie, a potem stłumiłam dźwięk.

Ludzie przynieśli zapiekanki. Przepraszali. Vanessa pojawiła się raz z kupionym w sklepie ciastem i została dwadzieścia minut. Connor częściej dzwonił niż odwiedzał. Kiedy już przychodził, wyglądał na skrępowanego, jakby dom przypominał mu o obowiązkach, których nie chciał czuć.

Następnie, dwanaście miesięcy temu, wszystko zmieniło się ponownie.

Styczeń 2024. Powietrze na zewnątrz było ostre i jasne, a mój oddech parował, gdy wchodziłam do kliniki. Myślałam, że mam niestrawność. Myślałam, że żal w końcu sprawił, że mój żołądek skurczył się w supeł. Usiadłam na stole zabiegowym w papierowym fartuchu i żartowałam z pielęgniarką, bo żarty to coś, co robisz, gdy się boisz i nie chcesz, żeby ktokolwiek to zobaczył.

Lekarz wszedł i ostrożnie zamknął drzwi. Lekarze nie robią tego na zgagę.

Usiadł naprzeciwko mnie i kiedy wziął mnie za rękę, wiedziałam, zanim się odezwał. Lekarze nie trzymają cię za rękę, chyba że ziemia zaraz zapadnie ci się pod nogami.

Drugie stadium raka trzustki.

Na początku słowa nie wydawały się prawdziwe. Przypominały historię kogoś innego, coś, co czyta się w internecie i odkłada na później, bo jest zbyt ciężkie do udźwignięcia.

Powiedział, że od sześciu do dwunastu miesięcy.

Dodał, że agresywne leczenie może wydłużyć ten okres.

Powiedział, że jestem silny.

Kiwałam głową jak kobieta robiąca notatki, ale w mojej głowie szalała burza. Wyszłam z ulotkami i harmonogramem spotkań, usiadłam w samochodzie na parkingu z rękami na kierownicy i wpatrywałam się w wyblakłe białe linie na asfalcie, jakby mogły mi podpowiedzieć, co mam robić dalej.

Potem zadzwoniłem do Connora.

Przyszedł natychmiast.

Vanessa również.

Wydawali się zaniepokojeni. Przytulili mnie. Vanessa przycisnęła policzek do mojego i pachniała wanilią i szamponem z salonu. Ramiona Connora, które mnie obejmowały, były sztywne, jakby nie wiedział, gdzie położyć dłonie, jakby czułość była językiem, którym już nie władał płynnie.

Powiedzieli mi, że wszystko będzie dobrze.

Ale zauważyłem coś.

Spojrzenie, które wymienili, szybkie jak mrugnięcie, ale ostre jak ostrze. Coś w oczach Vanessy nie było smutkiem.

To była kalkulacja.

Leczenie zaczęło się jak wojna. Chemioterapia, radioterapia, tabletki o nazwach brzmiących jak w obcych językach. Włosy mi się przerzedziły. Skóra łatwo się siniaczyła. Jedzenie smakowało metalem. Bywały dni, kiedy byłam tak zmęczona, że ​​nie mogłam podnieść kubka z kawą, nie drżąc przy tym.