W wieku 70 lat mój syn kazał mi „jeszcze raz posprzątać toaletę” – następnego ranka opuściłem jego rezydencję, mając wciąż na koncie 300 milionów dolarów

Wślizgnąłem się do małego parku w centrum osiedla i usiadłem na ławce, udając, że cieszę się porannym słońcem, a jednocześnie obserwując samochód kątem oka. Zaparkował po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko wejścia do parku, i widziałem postać na miejscu kierowcy, choć przyciemniane szyby uniemożliwiały identyfikację. Czy to była część planu Richarda i Sandry? Czy kazali mnie śledzić, żeby zebrać dowody na moje nieobliczalne zachowanie? A może chodziło o coś zupełnie innego – o zagrożenie bezpieczeństwa, przed którym ostrzegali mnie, odkąd wygrałem na loterii?

Wyciągnęłam telefon i zrobiłam coś, co prawdopodobnie powinnam była zrobić już kilka miesięcy temu. Zadzwoniłam do Roberta Chena, prawnika, który zajmował się majątkiem mojego męża i pomógł mi w pierwszych formalnościach związanych z loterią.

„Eleanor, jak się masz, moja droga? Jak radzisz sobie w nowej sytuacji?”

„Robert, muszę się z tobą dzisiaj spotkać, jeśli to możliwe. I muszę cię o coś zapytać. Czy ta rozmowa jest poufna?”

Zapadła cisza. „Oczywiście, że tak. Eleanor, brzmisz na zdenerwowaną. Co się stało?”

„Nie mogę o tym rozmawiać przez telefon. Czy możesz się ze mną gdzieś spotkać? W jakimś ustronnym miejscu?”

„Absolutnie. W moim biurze. Za godzinę.”

„Nie twoje biuro. Gdzieś w miejscu publicznym, ale prywatnym. Znasz Riverside Diner na Piątej Ulicy?”

„Będę za godzinę. Eleanor, czy powinienem martwić się o twoje bezpieczeństwo?”

Spojrzałem przez park na samochód, który wciąż mnie obserwował. „Jeszcze nie jestem pewien, ale, Robercie… jeśli coś mi się stanie – jeśli nagle zaczną się u mnie problemy z pamięcią albo pojawią się objawy demencji – chcę, żebyś wiedział, że byłem całkowicie przytomny, kiedy do ciebie dziś dzwoniłem”.

„Eleanor, co się dzieje?”

„Godzina, Robert. Wtedy wszystko ci wyjaśnię.”

Rozłączyłem się i siedziałem na ławce jeszcze kilka minut, obserwując samochód i rozmyślając o podsłuchanej rozmowie. Potem wstałem i ruszyłem w stronę wyjścia z parku, starając się poruszać powoli i sprawiać wrażenie zrelaksowanego, jak ktoś, kto cieszy się porannym spacerem, a nie jak ktoś uciekający przed niebezpieczeństwem.

Samochód podążał za mną aż do domu Richarda.

Gdy przekroczyłam próg, zobaczyłam Sandrę czekającą w przedpokoju z filiżanką kawy i wyrazem twarzy, który zaczynałam rozpoznawać jako zatroskaną opiekunkę.

„Eleanor, jesteś. Jak ci minął spacer?”

„Bardzo miło. Świeże powietrze było dokładnie tym, czego potrzebowałem.”

„Bardzo się cieszę. Wiesz, zastanawiałem się, kiedy cię nie było – może powinniśmy ustalić dla ciebie regularny plan spacerów. Ćwiczenia są niezwykle ważne dla utrzymania funkcji poznawczych w twoim wieku”.

Funkcje poznawcze. Kolejny element w ich narracji o upadku.

„Bardzo miło, Sandro, ale myślę, że potrafię sama zadbać o swój plan ćwiczeń”.

Z kuchni wyłonił się Richard, nadal w piżamie, ale trzymając w ręku telefon, jakby był w trakcie ważnej rozmowy telefonicznej.

„Mamo, martwiłaś nas. Kiedy Sandra powiedziała, że ​​poszłaś na spacer, od razu pomyślałem o tym, o czym rozmawialiśmy w kwestii bezpieczeństwa”.

„Chodziłem po okolicy, Richard. Nie wspiąłem się na Mount Everest”.

„Wiem, wiem. Po prostu wczoraj wydawałeś się trochę zdezorientowany, a dziś rano byłeś zdezorientowany naszą rozmową. Obawiam się, że stres związany z tym wszystkim może wpływać na ciebie bardziej, niż ci się wydaje.”

Zdezorientowani. Zdezorientowani. Budowali swoją argumentację, dodając jeden przymiotnik na raz.

„Czuję się dobrze, Richard. Właściwie, czuję się lepiej niż od miesięcy.”

„Wspaniale to słyszeć” – powiedziała Sandra. „Ale wiesz, czasami, gdy ludzie doświadczają zmian poznawczych, to oni je zauważają jako ostatni. To jedna z okrutnych ironii starzenia się”.

Wpatrywałem się w nią, zdumiony jej śmiałością. Dosłownie mówiła mi, że nie można ufać mojej ocenie stanu psychicznego, jednocześnie prezentując się jako bardziej wiarygodny sędzia moich zdolności poznawczych.

„Sandro, jestem pielęgniarką dyplomowaną od czterdziestu pięciu lat. Myślę, że mam kwalifikacje, by ocenić swój stan psychiczny”.

„Oczywiście, że tak – w normalnych okolicznościach. Ale to nie są normalne okoliczności, prawda? Zmagasz się z ogromnym stresem. Żyjesz w nowym środowisku. Zarządzasz większą ilością pieniędzy, niż większość ludzi może sobie wyobrazić. Byłoby całkowicie zrozumiałe, gdyby taka presja dawała ci się we znaki”.

Richard skinął głową z powagą. „Właśnie o to się martwimy, mamo. Widzimy, pod jakim jesteś obciążeniem, nawet jeśli ty tego nie widzisz”.

„Jakie obciążenie? Jakie oznaki stresu widzisz, których ja nie dostrzegam?”

Wymienili spojrzenia. Szybkie, ale nie na tyle szybkie, żebym nie zauważył. Richard odchrząknął.

„No cóż, na przykład wczoraj wydawałeś się zdezorientowany naszą rozmową dotyczącą twoich dokumentów prawnych. Zachowywałeś się, jakbyśmy próbowali cię kontrolować, podczas gdy tak naprawdę chcieliśmy cię chronić”.

„A dziś rano” – dodała Sandra – „wydawałeś się niepewny, dokąd idziesz podczas spaceru. Stałeś w wejściu przez kilka minut, wyglądając na zdezorientowanego, zanim wyszedłeś”.

Nie byłam zdezorientowana. Słuchałam, jak planują moją psychiczną zagładę. Ale oczywiście nie mogłam tego powiedzieć, nie brzmiąc przy tym jak paranoiczna, z urojeniami kobieta, za którą próbowali mnie przedstawić.

„Myślałem, a nie byłem zdezorientowany. To jest różnica.”

„Oczywiście, że tak” – powiedział Richard protekcjonalnym tonem, który sprawił, że zacisnęłam zęby. „Ale czasami trudno dostrzec różnicę, zwłaszcza gdy ktoś jest zestresowany”.

Zdałem sobie sprawę, że wszystko, co mówiłem, każda moja reakcja, każda emocja, którą okazywałem, były katalogowane jako potencjalny dowód pogarszającego się stanu psychicznego. Jeśli się złościłem, przejawiałem irracjonalną agresję. Jeśli zachowywałem spokój, przejawiałem niestosowną emocjonalną płaskość. Jeśli się broniłem, byłem paranoikiem. Jeśli się nie broniłem, byłem bierny i podatny na sugestię. To była pułapka bez wyjścia, zaprojektowana tak, aby zmusić mnie do kwestionowania własnych spostrzeżeń i reakcji.

„Wiesz co” – powiedziałam, zmuszając się do uśmiechu. „Prawdopodobnie masz rację. Cała ta sytuacja mnie przytłacza. Może powinnam z kimś o tym porozmawiać”.

Twarz Richarda rozjaśniła się. „To świetny pomysł, mamo. Właściwie, mógłbym zadzwonić do doktora Hendersona i umówić cię na wizytę w tym tygodniu”.

Doktor Henderson, którego już wcześniej zidentyfikowali jako potencjalnego sojusznika w ich planie uznania mnie za niekompetentnego.

„Właściwie myślałem raczej o doradcy lub terapeucie — kimś, kto specjalizuje się w pomaganiu ludziom w przystosowaniu się do dużych zmian życiowych”.

Spadek nastroju Richarda był wręcz komiczny. „No cóż, jasne, to też mogłoby pomóc, ale myślę, że dr Henderson powinien cię najpierw zbadać – żeby upewnić się, że nie dzieje się nic medycznego”.

„Nie jestem chory, Richardzie.”

„Oczywiście, że nie. Ale nagłe zmiany w zachowaniu lub nastroju mogą czasami wskazywać na ukryte problemy zdrowotne, zwłaszcza u pacjentów w podeszłym wieku”.

Pacjenci w podeszłym wieku. Nie moja matka, ani Eleanor, ani nawet osoby w twoim wieku. Pacjenci w podeszłym wieku – jakbym już była studium przypadku schyłku wieku geriatrycznego.

„Myślę, że zacznę od terapeuty i zobaczę, co z tego wyniknie” – powiedziałam stanowczo.

Sandra wtrąciła się swoim pomocnym głosem. „Och, to wspaniale, Eleanor. Właściwie znam kogoś, kto mógłby być dla ciebie idealny – dr Patricię Wyn. Specjalizuje się w psychologii geriatrycznej i ma duże doświadczenie w pracy z klientami zmagającymi się ze stresem finansowym i problemami rodzinnymi”.

Oczywiście, że tak. Byłem gotów się założyć, że dr Patricia Wyn była albo kimś, z kim już się kontaktowali, albo kimś, o kim wiedzieli, że przychyli się do ich wersji wydarzeń.

„Dziękuję, ale wolałbym znaleźć kogoś samemu.”

„Jesteś pewien? Dr Wyn jest bardzo polecana i ma doświadczenie w pracy ze zwycięzcami loterii. Rozumie wyjątkową presję, z jaką się mierzysz”.

Niezwykła presja, z jaką się zmagałem, nie miała nic wspólnego z wygraną na loterii, ale wszystko z systematyczną manipulacją ze strony ludzi, którym powierzyłem swoje życie.

„Doceniam sugestię, ale chciałbym przeprowadzić własne badania”.

Kolejne spojrzenie między nimi — kolejna notatka w ich pamięci o moim „trudnym i opornym” zachowaniu.

„Oczywiście” – powiedział Richard. „Cokolwiek sprawi, że poczujesz się komfortowo. Ale, mamo, obiecaj mi, że nie będziesz czekać zbyt długo. Jeśli czujesz się przytłoczona lub zdezorientowana, ważne jest, aby szybko zwrócić się o pomoc”.

„Obiecuję, że będę o siebie dbać, Richardzie.”

„Dobrze. A tymczasem może powinnaś powstrzymać się od podejmowania ważnych decyzji – dotyczących pieniędzy, warunków mieszkaniowych, czegokolwiek ważnego – dopóki nie poczujesz się bardziej sobą”.

I oto była sugestia, że ​​obecnie nie jestem w stanie podejmować decyzji dotyczących mojego życia — podwalina pod kuratelę, którą planowali ustanowić.

„Jakie ważne decyzje?” – zapytałem.

„No wiesz – wszystko związane z twoją wygraną na loterii, albo z miejscem zamieszkania, albo ze zmianami w dokumentach prawnych. Z takimi decyzjami powinieneś poczekać, aż odzyskasz całkowitą jasność umysłu”.

Innymi słowy, nie powinienem robić niczego, co mogłoby stanąć na przeszkodzie ich planom kontrolowania moich pieniędzy i mojego życia.

„Rozumiem” – powiedziałem, choć to, co zrozumiałem, było czymś zupełnie innym, niż oni myśleli, że zrozumiałem.

Przeprosiłem i poszedłem do swojego pokoju, gdzie natychmiast zacząłem planować ucieczkę z tego domu i z tej sytuacji. Miałem godzinę do spotkania z Robertem Chenem i musiałem wykorzystać ten czas na zebranie wszelkich dowodów na to, co planowali Richard i Sandra.

Najpierw przejrzałam dokumenty prawne, które próbowali mi zmusić do podpisania, robiąc zdjęcia każdej strony telefonem. Pełnomocnictwo było jeszcze bardziej obszerne, niż początkowo przypuszczałam. Dawało Richardowi kontrolę nie tylko nad moimi finansami, ale także nad moją opieką medyczną, warunkami mieszkaniowymi i praktycznie każdym aspektem mojego codziennego życia.

Następnie spisałam wszystko, co pamiętałam z rozmowy, którą podsłuchałam rano, łącznie z cytatami i harmonogramem, w jakim uznano mnie za niekompetentną.

Na koniec spakowałem małą torbę z najpotrzebniejszymi rzeczami – lekami, ważnymi dokumentami, ubraniami na kilka dni – i schowałem ją w głębi szafy. Gdybym musiał szybko wyjechać, chciałem być przygotowany.

Gdy kończyłem przygotowania, ktoś cicho zapukał do moich drzwi.

„Babciu Eleanor?” To był głos Emmy. „Czy mogę z tobą porozmawiać?”