Wydałam resztę pieniędzy na zakupy na białą sukienkę, która nie zaczepiała się o moje kółka, a on i tak zostawił mnie tam po dziesięciu minutach – jakby krzesło naprzeciwko było błędem, którego potrzebował, żeby uciec. Nie potoczyłam się za nim. Po prostu wpatrywałam się w nietkniętą kawę i próbowałam przełknąć ten rodzaj wstydu, który klei się do gardła.

Puste krzesło.

Jej telefon.

Imię Rodrigo jest już zablokowane.

W jej głowie rozległ się znajomy głos szepczący:

Wyjdź zanim zostaniesz zostawiony.

To był głos, który sprawił, że rzuciła pracę, zanim menedżerowie zdążyli „pogadać”.
Głos, który sprawił, że odwołała plany, bo dostępność mogła być „uciążliwa”.
Głos, który przekonał ją, że samotność jest bezpieczniejsza niż nadzieja.

Ale Luna patrzyła na nią, jakby świat był prosty.

I nagle Sofia uświadomiła sobie coś przerażającego:

Ona nie chciała czegoś prostego.

Ona chciała czegoś prawdziwego.

Sofia przełknęła ślinę, czując ucisk w gardle.

„Nie chcę być sama” – przyznała.

Luna uśmiechnęła się, jakby właśnie wygrała nagrodę.

Martín przesuwał krzesła i zwalniał miejsce, nie robiąc z tego przedstawienia. Nie udawał, że „pomaga”. Udawał, że robi miejsce – bo ona tam należała.

I po raz pierwszy tej nocy Sofia poczuła, że ​​może oddychać.

Rozmowa, która przerodziła się w coś większego
Na początku była to zwykła pogawędka.

Kredki. Deszcz. Ciastka.

Ale złamani ludzie mają sposób na znajdowanie dziur w innych bez wysiłku.

Martín miał otwartego laptopa — plany i czyste linie.

„Architekt?” zapytała zaskoczona Sofía.

Skinął głową. „Zrównoważone budynki”.

Luna spojrzała na niego z wielkim skupieniem, po czym powiedziała swobodnie, jakby opisywała pogodę:

„Mój tata chudnie, kiedy jest smutny. Kiedy jest smutny, zapomina jeść.”

Martín potarł czoło.

„Księżyc…”

Usta Sofii poruszyły się, zanim jej mózg zdążył to powstrzymać.

„Dlaczego jesteś smutny?” zapytała.

Luna wzruszyła ramionami.

„Mówi, że jest zajęty… ale chyba tęskni za moją mamą. Jest w niebie”.

Powietrze zmieniło się natychmiast.

Sofía zobaczyła obrączkę ślubną na dłoni Martína.

Zobaczyłem, jak smutek przemknął po jego twarzy niczym cień.

„Isabel zmarła trzy lata temu” – powiedział Martín głosem pewnym, ale pustym. „Na raka”.

Pierś Sofii zmiękła.

„Przepraszam bardzo” – wyszeptała.

Martín westchnął z ponurą miną.

„Każdy taki jest” – powiedział. „Ludzie mają już gotową całą kolekcję fraz. Myślą, że żałobę można zamknąć, mówiąc odpowiednią kwestię”.

Sofia spojrzała na swoje dłonie.

„Ja też coś zgubiłam” – powiedziała cicho.

Martín nie zapytał co.

Nie domagał się tej historii.

Spojrzał na nią tak, jakby rozumiał różnicę między ciekawością a troską.

I to – bardziej niż cokolwiek innego – sprawiło, że Sofię znów zaczęły szczypać oczy.

Pożegnanie, które nie wydawało się końcem
Kiedy wychodzili, Luna bez pytania przytuliła Sofíę – mocno i bez lęku, pachnąc kredkami i ciasteczkami.

Martín się ociągał.