„Wyluzuj! Chcę, żeby główna sypialnia została wyremontowana, jak tylko wprowadzimy się do twojego nowego, luksusowego domu” – oznajmiła podczas niedzielnego brunchu. Mój brat tylko się uśmiechnął. „To sprawiedliwe – będziemy tam mieszkać na stałe”. Wszyscy się śmiali. Dwadzieścia cztery godziny później mama zadzwoniła do mnie w panice: „O mój Boże… co ona czyta do kamery?!”.

„Wyluzuj! Chcę, żeby główna sypialnia została odnowiona, jak tylko wprowadzimy się do twojego nowego luksusowego domu” – oznajmiła Brandon podczas niedzielnego brunchu, stukając widelcem o kieliszek, jakby wznosiła toast. Nie uśmiechnęła się. Nie mrugnęła. Powiedziała to tak, jak zamawiasz coś, czego w pełni oczekujesz.

Liam, jej chłopak, pochylił się z tym wymuszonym uśmiechem, który nosi do zdjęć i nieznajomych. „To sprawiedliwe” – powiedział. „Będziemy tam mieszkać na stałe”.

Kilka osób się roześmiało, jakby poczucie wyższości było nieszkodliwe, gdy podaje się je z jajkami i wieżą mimosa. Moja mama zachichotała nerwowo – swoim śmiechem „proszę się nie bój”. Moja ciotka cicho zamruczała w kawę, takim, który oznacza, że ​​chce zniknąć w kubku. Nawet kelnerka uśmiechnęła się uprzejmie, jakby słyszała, jak rodziny mówią gorsze rzeczy przy syropie.

Wpatrywałam się w talerz i poczułam, jak moje usta robią to, co zwykle robią, gdy chcę narysować linię, a wszyscy udają, że jej nie ma.

„Nie planuję mieć współlokatorów” – powiedziałam. Cicho. Stanowczo.

Okulary przeciwsłoneczne Brandona zasłaniały jej oczy, ale widziałem, jak uniosła brodę. Krótka pauza, zanim zdecydowała, jak to później rozegrać. Liam przewrócił oczami, jakbym właśnie oznajmił, że nienawidzę szczeniaków.

„Jesteśmy rodziną” – powiedział, jakby te dwa słowa zacierały granice w taki sam sposób, w jaki ręka wyciera zaparowaną szybę.

Wszyscy znów się roześmiali, tym razem ciszej, jak śmiech, który potrafi załatać pęknięcie. Mama sięgnęła przez stół i pogłaskała mnie po nadgarstku. Ten dotyk nie był pocieszeniem. To był nacisk. W ten sposób prosiła mnie, żebym była osobą, która sprawi, że wszystko będzie gładkie.

„Porozmawiamy” – wyszeptała.

Zawsze „rozmawiamy”. Zazwyczaj oznacza to, że to ja daję.

Dwadzieścia cztery godziny później zadzwoniła do mnie mama, zdyszana i spanikowana. „O mój Boże, Catherine… co ona czyta do kamery?!”

Siedziałem w samochodzie przed sklepem spożywczym, na parkingu z włączonym silnikiem, bo obiecałem sobie, że kupię warzywa jak normalny dorosły. W powietrzu unosił się zapach mojej mrożonej kawy i gumy wintergreen, którą żuję tylko wtedy, gdy staram się nie popaść w spiralę.

„Kto?” – zapytałem, chociaż już wiedziałem.

„Brandon” – powiedziała mama. „Jest na żywo. Czyta… liczby. Mówi o twoim nowym mieszkaniu i budżecie. Ludzie komentują. Catherine, to…” – Jej głos się załamał. „To twoje rzeczy”.

Zacisnąłem mocniej dłonie na kierownicy. Słowo „rzeczy” brzmiało jak nicość. Jakby papier nie miał znaczenia. Jakby prywatność była luksusem. Jakby moje życie można było przyłożyć do lampy pierścieniowej i wyśmiać dla lajków.

Otworzyłem aplikację.

Ekran się załadował i oto ona: Brandon w bluzie z kapturem, siedzący po turecku na czyjejś kanapie, jakby miał opowiedzieć historię o duchach. Jasne światło pierścieniowe sprawiało, że jej skóra wyglądała gładko i święcie. Liam siedział z boku, w połowie w kadrze, w połowie poza nim, jak producent udający, że nim nie jest.

Brandon uniósł wydruk. Nie jakąś niewyraźną stronę. Nie coś ogólnego. Stronę, którą rozpoznałem tak, jak rozpoznajesz własne pismo z drugiego końca pokoju.

Mój arkusz śledzenia. Ten z głupią etykietą na górze: DOM.

Poczułem, jak zimno przenika moje ciało — czyste, ostre zimno, jakbym połknął miętówkę i przeszyło mi kręgosłup.

„Myśli, że na to ją stać” – powiedział Brandon do czatu, śmiejąc się. „Spójrz na tę linię. Meble: na razie zero dolarów. Kochanie, co to jest? Kryzys”.

Liam zachichotał, na tyle głośno, że go usłyszano. „Zaplanowała budżet na ręczniki papierowe, ale nie na życie” – powiedział, jakby to był żart, który przećwiczył.

W jednym się nie mylił: miałem kolejkę do ręczników papierowych. Mam kolejki do wszystkiego. Kiedy dorastasz w domu, w którym nigdy nie wiesz, co się zepsuje, uczysz się to zapisywać. Uczysz się to liczyć, żeby nie mogło się zakraść za tobą.