„Wyluzuj! Chcę, żeby główna sypialnia została wyremontowana, jak tylko wprowadzimy się do twojego nowego, luksusowego domu” – oznajmiła podczas niedzielnego brunchu. Mój brat tylko się uśmiechnął. „To sprawiedliwe – będziemy tam mieszkać na stałe”. Wszyscy się śmiali. Dwadzieścia cztery godziny później mama zadzwoniła do mnie w panice: „O mój Boże… co ona czyta do kamery?!”.

Nie odpowiedziałem.

Zamiast tego spakowałam kuchnię. Owinęłam naczynia w ręczniki. Zakleiłam pudła taśmą. Przemieszczałam się po mieszkaniu jak ktoś, kto ćwiczy nowe życie.

Dzień zamknięcia nadszedł szybko. Pojechałem do biura tytułu własności w ciszy, która brzmi jak determinacja. Siedziałem przy stole pod jarzeniówkami i pisałem swoje nazwisko tyle razy, że aż mnie ręka bolała. Długopis był ciężki – taki, jakiego ludzie używają, gdy chcą poczuć chwilę.

Agent uśmiechnął się i powiedział: „Gratulacje”.

„Dziękuję” – powiedziałem, a słowo to zabrzmiało dziwnie, jakby należało do wersji mnie, która wcześniej nie istniała.

Pierwszy tydzień w nowym domu upłynął pod znakiem hałasu, po którym zapadła niezwykła cisza.

Przeprowadzka na podjeździe. Budowniczy przechodzący obok, wskazujący na drobiazgi. Hydraulik kręcący korbą i mówiący, że to normalne, że woda leci chwilę. Szum klimatyzatora, który należał do mnie.

Potem drzwi się zamknęły i słychać było jedynie odgłosy domu – osiadające drewno, ciche skrzypienie schodów i delikatne stukanie lodu spadającego do zamrażarki niczym maleńka lawina.

Pierwsze dwie noce spałem na materacu na podłodze, bo jeszcze nie kupiłem ramy łóżka. Wyspa kuchenna wyglądała absurdalnie bez stołków. Jadłem jedzenie na wynos, stojąc na odwróconym do góry dnem wiadrze po farbie i raz się zaśmiałem, na głos, bo czułem, że to był pierwszy szczery śmiech od kilku dni.

Mama wysłała mi serduszka. Napisała, że ​​jest z ciebie dumna, dzieciaku. Wysłała emotkę świeczki.

Następnego ranka Brandon opublikowała filmik, na którym trzyma próbki farb przed kamerą. Podpis: Wybieramy klimat do naszego nowego apartamentu głównego.

Moja mama skomentowała: „Jestem z was obojga dumna”, a potem od razu napisała do mnie SMS-a: „Przepraszam, przepraszam, pomyliłem konto”.

Wpatrywałem się w tę wiadomość, aż zacisnęła mi się szczęka.

Potem zrobiłam coś, w czym zawsze byłam dobra: wzięłam oddech.

Zgłosiłem powtórkę transmisji na żywo. Nie opublikowałem o tym posta. Nie ogłosiłem tego. Nie wysłałem Brandon wiadomości, żeby powiedzieć jej, że przekroczyła granicę. Po prostu skorzystałem z dostępnych narzędzi i pozwoliłem platformie zająć się tym, co do niej należy.

Dwa dni później powtórka zniknęła.