Zaprosiłam syna i synową na świąteczną kolację. Zaskoczyłam syna BMW i dałam synowej designerską torebkę. Podczas posiłku syn uśmiechnął się i powiedział: „Mamo, moja żona mówi, że w tym roku powinnaś to potraktować jako nauczkę, więc postanowiliśmy nie kupować ci prezentu”. Synowa po prostu siedziała, uśmiechając się do mnie tym swoim znaczącym spojrzeniem. Spokojnie wyjęłam kopertę. „Dobrze. Mam jeszcze jeden prezent dla was obojga”. W chwili, gdy ją otworzył, jego dłonie zamarły…

Ponownie posprzątałam dom. Odkurzyłam żaluzje, wytarłam listwy przypodłogowe, wyprałam zasłony, które nie wymagały prania. Wywlokłam sztuczną choinkę z garażu, złożyłam ją w salonie i udekorowałam ozdobami, które Ray i ja zbieraliśmy przez lata.

Szopka bożonarodzeniowa stanęła na stoliku konsolowym w korytarzu – te same obtłuczone ceramiczne figurki, które matka Raya dała nam, gdy byliśmy nowożeńcami w Ohio. Postawiłam na blacie kuchennym talerz z kupionymi w sklepie ciasteczkami „dla Świętego Mikołaja”, mimo że jedyną osobą, która miała je jeść, byłam ja.

Dwudziestego trzeciego grudnia odebrałem BMW z salonu. Wypolerowali je tak, że lśniło w świetle jarzeniówek.

„Twój wnuk będzie zachwycony” – powiedział sprzedawca.

„To dla mojego syna” – odpowiedziałem.

Zamrugał.

„To prawdziwy szczęściarz” – powiedział.

Ostrożnie dojechałem do domu, serce waliło mi jak młotem za każdym razem, gdy zerkałem w lusterko wsteczne. Gdy samochód bezpiecznie zaparkował w garażu, zamknąłem drzwi i przesunąłem dłonią po chłodnym metalu maski.

„Proszę, niech to będzie tego warte” – wyszeptałam.

Tej nocy sen nie chciał nadejść.

Leżałem w łóżku i słuchałem odległego szumu samochodów na głównej drodze oraz delikatnego szumu włączanej i wyłączanej klimatyzacji.

A co jeśli Eddie mi nie uwierzy?

A co, jeśli pomyśli, że sfabrykowałam dowody? A co, jeśli oskarży mnie o wynajęcie kogoś, kto zniszczy jego małżeństwo, bo nie znoszę samotności?

A co jeśli wyjdzie z mojego domu z Morenem i nigdy więcej się do mnie nie odezwie?

Potem przyszła inna myśl, mroczniejsza i dużo bardziej niepokojąca.

A co jeśli nic nie zrobię?

Co by było, gdybym milczała, pozwoliła sprawom toczyć się swoim torem, patrząc, jak Moren powoli przekonuje go, by naciskał na mnie i sprzedał dom? Co by było, gdybym siedziała bezczynnie, podczas gdy życie mojego syna będzie rozmontowywane kawałek po kawałku przez kobietę, która już zaplanowała jego upadek?

Czy wtedy mógłbym żyć w zgodzie ze sobą?

NIE.

Cokolwiek wydarzyło się w Wigilię, byłam mu winna przynajmniej prawdę.

W pewnym momencie po północy ogarnęło mnie wyczerpanie.

Wigilia wstała jasna i łagodna, niebo miało czysty, błękitny kolor Florydy. Sąsiedzi wyprowadzali swoje małe psy w krótkich spodenkach i koszulkach, z czapkami Mikołaja na głowach. Ulicą sunął wózek golfowy ozdobiony cekinami i lampkami na baterie.

Zaparzyłem kawę i usiadłem na werandzie, ogrzewając dłonie kubkiem i obserwując pierwszych golfistów przejeżdżających ścieżką dla wózków za ogrodzeniem.

„Ray” – powiedziałem cicho, wpatrując się w niebo – „jeśli mnie oglądasz, przydałoby mi się dziś wieczorem małe wsparcie”.

Potem wszedłem do środka i zacząłem gotować.

Indyk wszedł do piekarnika w południe. Zapach pieczonego mięsa i ziół zaczął wypełniać dom. Ugotowałam ziemniaki, upiekłam chleb kukurydziany, ugotowałam fasolkę szparagową z boczkiem i cebulą. Nakryłam do stołu elegancką porcelaną, którą dostaliśmy w prezencie ślubnym i której rzadko używaliśmy. Wypolerowałam sztućce, aż lśniły.

W salonie migotały lampki choinkowe. Pod nimi leżały zapakowane prezenty: małe pudełko z kluczykami do samochodu i większe z torebką.

Około piątej trzydzieści przeniosłem kopertę z nocnej szafki w sypialni z powrotem do szuflady obok krzesła w salonie.

Stałem tam przez chwilę, opierając rękę na uchwycie szuflady.

„Dziś w nocy” – wyszeptałem. „Tak czy inaczej, to się skończy”.

Dokładnie o godzinie szóstej światła reflektorów oświetliły moją przednią szybę.

Byli tutaj.

Eddie stał na ganku, trzymając w ręku butelkę czerwonego wina ze średniej półki cenowej, kupionego w sklepie spożywczym, takiego, jakie zawsze brał, gdy nie wiedział, co przynieść.

„Wesołych Świąt, mamo” – powiedział.

„Wesołych Świąt, kochanie” – odpowiedziałem.

Przytuliłam go, wdychając znajomy zapach wody kolońskiej, oleju maszynowego i czegoś, co po prostu było nim.

Odwzajemnił uścisk, ale tylko na krótko.

Moren stanęła za nim i zaczęła przeglądać zawartość swojego telefonu.

„Cześć, Ruth” – powiedziała, nie podnosząc wzroku. „Coś ładnie pachnie”.

„Dziękuję. Kolacja gotowa” – powiedziałem, odsuwając się, żeby ich wpuścić.

Eddie rozejrzał się po dekoracjach.

„Wow” – powiedział. „Naprawdę się postarałeś”.

„Chciałam, żeby było świątecznie” – powiedziałam.

Skinął głową, ale jego wzrok był nieobecny.

„Czy mogę przynieść ci coś do picia?” zapytałem.

„Woda jest dobra” – powiedział.

Poszliśmy do kuchni. Nalałem mu szklankę.

„Jak się masz, mamo?” zapytał, wpatrując się w blat.

„Dobrze” – skłamałem. „Zajęty przygotowaniami na wieczór. A ty?”

„Praca jest… wiesz. Zajęta” – powiedział.

Zanim zdążyłem powiedzieć coś więcej, w drzwiach pojawił się Moren.

„Eddie, spójrz na to” – powiedziała, odwracając się.

Uśmiechnął się do mnie przepraszająco i poszedł za nią.

Kolacja przebiegała w napiętej atmosferze.

Siedzieliśmy przy stole z talerzami ułożonymi wysoko, ale rozmowa nie nabrała tempa. Eddie opowiadał o wylewaniu betonu i podwykonawcach, którzy nie pojawili się na czas. Zadawałem pytania, jak zawsze.

„To brzmi stresująco. Czy wystarczająco odpoczywasz?”

„Czy nadal podoba ci się towarzystwo?”

Odpowiedział, lecz jego wzrok cały czas wędrował w stronę Morena.

Prawie nie tknęła jedzenia. Przesuwała indyka i ziemniaki po talerzu i dwa razy przeprosiła, żeby sprawdzić telefon.

Za trzecim razem nie zadała sobie trudu udawania.

„Przepraszam” – powiedziała, zerkając na ekran. „To ważne”.

Zmusiłem się do uśmiechu.

“Oczywiście.”

Zakończyliśmy posiłek w ciszy, którą przerywał jedynie brzęk sztućców.

„Ktoś chce deser?” – zapytałem, kiedy talerze były już prawie puste. „Zrobiłam ciasto pekanowe”.

„Jestem wypchany” – powiedział Eddie.

„Podziękuję” – powiedział Moren. „Staram się być grzeczny”.

„Może później” – powiedziałam, wstając, żeby pozmywać naczynia.

Gdy stół został posprzątany, a zmywarka w kuchni zaczęła szumieć, przenieśliśmy się do salonu.

Światła na choince delikatnie mrugały. Telewizor w kącie był wyłączony. Na zewnątrz, ledwo słyszalny był przejeżdżający samochód, a z czyjegoś radia leciała „Cicha noc”.

„Powinniśmy dać sobie prezenty?” – zapytałam lekkim tonem.

„Jasne” – powiedział Eddie.

Podszedłem do choinki i najpierw wziąłem małe pudełko.

„To dla ciebie” – powiedziałem, podając mu to.

„Mamo, naprawdę nie musiałaś…”

„Wiem” – powiedziałem. „Po prostu otwórz”.

Odkleił papier pakowy, podniósł wieczko i zamarł.

„Mamo” – wyszeptał. „Czy to…?”

„To klucze” – powiedziałem. „Idź i sprawdź w garażu”.

Wstał, jakby ktoś pociągnął za sznurek, i podszedł do drzwi prowadzących do garażu. Usłyszałem, jak drzwi się otwierają. Usłyszałem, jak łapie oddech.

„Mamo” – zawołał. „BMW?”

„Ma już parę lat” – powiedziałem, nie ruszając się z miejsca. „Ale jest w dobrym stanie. Pomyślałem, że fajnie byłoby nie martwić się, że ciężarówka się zepsuje na autostradzie I-75”.

Wrócił do salonu, trzymając w ręku klucze i szeroko otwierając oczy.

„Nie musiałeś tego robić” – powiedział.

„Wiem” – powiedziałem. „Chciałem”.

Pochylił się i mocno mnie przytulił. Na chwilę zamknąłem oczy i pozwoliłem sobie to poczuć.

„Dziękuję” – powiedział w moje ramię. „Nie wiem, co powiedzieć”.

„Nie musisz nic mówić” – odpowiedziałem.

Gdy się odsunął, w jego oczach pojawił się błysk, który próbował stłumić mruganiem.