Byłem w cichej kawiarni w Vermont z synem i synową. Kiedy podeszli do lady, żeby zapłacić, nieznajoma kobieta nagle podeszła do stolika, postawiła przede mną niebieskie pudełko i delikatnie powiedziała: „Dziś wieczorem będzie ci to potrzebne”. Zanim zdążyłem zapytać, zniknęła. Pospiesznie schowałem pudełko do torby i poszedłem do domu. Gdy zrobiło się ciemno, otworzyłem je – zrozumiałem, dlaczego.

Oparłem się o krzesło, a mój umysł zaczął się kręcić.

To nie może być prawda.

Mark nigdy by tego nie zrobił.

Zawsze podejmowaliśmy decyzje wspólnie. Zawsze.

Wiedział, jak wiele to miejsce dla mnie znaczy, jak wiele znaczy dla historii naszej rodziny.

Chyba że nie znałam Marka tak dobrze, jak mi się wydawało.

Mój telefon — mój prawdziwy telefon — zawibrował.

Wiadomość od Diane:

Cześć, Christina. Chciałam tylko się upewnić. Timothy wspominał, że dziś rano byłaś zdenerwowana. Wszystko w porządku? Jesteśmy tu, gdybyś czegoś potrzebowała. Buziaki.

Wydawało się, że to dobrze wymierzony moment. Timothy prawdopodobnie napisał do niej SMS-a zaraz po wyjściu.

Nie odpowiedziałem.

Zamiast tego wróciłam do telefonu Marka i zrobiłam coś, co powinnam była zrobić już kilka godzin temu.

Próbowałem uzyskać dostęp do jego poczty e-mail na tym urządzeniu.

Jednak gdy otworzyłem aplikację poczty e-mail, pojawił się monit o podanie hasła.

Próbowałam podać naszą rocznicę, nasz adres, datę urodzin Timothy’ego.

Wszystko źle.

Wciąż próbowałem różnych kombinacji, gdy pukanie do drzwi sprawiło, że podskoczyłem.

Wsadziłem oba telefony do kieszeni i poszedłem odebrać.

Na moim ganku stał mężczyzna po czterdziestce, ubrany w sportową marynarkę nałożoną na dżinsy. Trzymał w ręku odznakę i skórzany portfel.

„Pani Whitmore” – powiedział. „Jestem detektyw Brian Hardwick z policji stanowej Vermont. Czy ma pani chwilę, żeby porozmawiać?”

Zrobiło mi się sucho w gardle.

„O co chodzi?”

„Chodzi o śmierć pani męża. Otrzymaliśmy nowe informacje i muszę pani zadać kilka pytań. Czy mogę wejść?”

Każdy instynkt podpowiadał mi, że powinnam odmówić.

Nie ufaj policji – powiedział głos.

Jednak odmowa rozmowy z detektywem wyglądałaby podejrzanie i przyciągnęłaby dokładnie taką uwagę, na jaką nie mogłam sobie pozwolić.

„Oczywiście” – usłyszałem siebie mówiącego i odsuwającego się na bok.

Detektyw Hardwick miał łagodne spojrzenie i cierpliwe usposobienie, co prawdopodobnie sprawiało, że większość ludzi czuła się swobodnie.

Na mnie miało to odwrotny skutek.

Siedzieliśmy w salonie, a on wyciągnął mały notes.

„Przepraszam za wtargnięcie” – zaczął. „Wiem, że to musi być trudne, wracać do wszystkiego, ale przeglądaliśmy niewyjaśnione sprawy i coś się pojawiło w związku z wypadkiem z listopada zeszłego roku”.

„Coś takiego?”

„Zgłosił się świadek. Ktoś, kto był w okolicy w noc, kiedy samochód pani męża wpadł do jeziora. Twierdzi, że widział w pobliżu inny pojazd, prawdopodobnie jadący za samochodem pana Whitmore’a”.

Moje serce waliło.

„Śledzisz go?”

„Tak mówią.”

Zatrzymał się.

„Pani Whitmore, czy pani mąż miał jakieś problemy przed śmiercią? Kłopoty finansowe? Kłótnie z kimkolwiek? Czy w jego zachowaniu było coś nietypowego?”

W mojej głowie przewijały się e-maile dotyczące sprzedaży farmy.

„Nie” – powiedziałem. „Nic.”

Kłamstwo przyszło mi łatwo i instynktownie, ponieważ gdybym powiedziała prawdę — że Mark potajemnie negocjował sprzedaż naszej nieruchomości — otworzyłoby to drzwi, przez które nie byłam gotowa przejść.

Dopiero gdy zrozumiałem, co się naprawdę dzieje.

„I nie zauważyłaś ostatnio niczego dziwnego?” – zapytał Hardwick. „Nietypowe telefony? Ktoś pytał o twojego męża?”

Niebieska budka. Telefon o północy. Nieznajomy w kawiarni.

„Nie” – powiedziałem. „Nic takiego”.

Detektyw Hardwick przyglądał mi się przez dłuższą chwilę. Jego życzliwe oczy nagle wydały się znacznie bystrzejsze.

„Pani Whitmore” – powiedział cicho – „jeśli jest coś, czego mi pani nie mówi, to teraz jest na to czas. Gdyby śmierć pani męża nie była wypadkiem – gdyby ktoś ją spowodował – mogłaby pani być w niebezpieczeństwie”.

Dokładne słowa, których użył głos w telefonie.

„Doceniam pańską troskę, detektywie” – powiedziałem – „ale powiedziałem panu wszystko, co wiem”.

Podał mi wizytówkę.

„Jeśli coś ci przyjdzie do głowy albo wydarzy się coś nietypowego, zadzwoń do mnie. W dzień i w nocy. Traktujemy takie rzeczy poważnie.”

Po jego wyjściu zamknęłam drzwi i oparłam się o nie, ledwo trzymając się na nogach.

Nowy świadek.

Możliwe, że za nami jedzie inny pojazd.

Śmierć Marka mogła nie być wypadkiem.

A ktoś – Timothy, Diane, policja, wszyscy oni – kłamali mi na temat tego, co naprawdę wydarzyło się tamtej nocy.

Znów wyciągnąłem telefon Marka.

Tym razem nie próbowałem zgadnąć hasła.

Zamiast tego przyjrzałem się telefonowi jeszcze uważniej, przesuwając palcami po krawędziach, aż go znalazłem: maleńki kawałek papieru wciśnięty między telefon a obudowę.

Wyciągnąłem to.

Był złożony do tak małych rozmiarów, że prawie niewidoczny.

Papier był cienki jak bibułka.

Rozłożyłem ją drżącymi rękami.

Cztery słowa napisane ręką Marka.

Prawda została pochowana.

Prawda została pochowana.

Wpatrywałem się w pismo Marka, aż słowa stały się niewyraźne.

Gdzie pochowany?

W jakim sensie?

Czy to była metafora, czy też dosłownie kazał mi gdzieś kopać?

Potrzebowałem pomocy.

Prawdziwa pomoc.

Ale komu mogłem zaufać?

Odpowiedź przyszła do mnie, gdy siedziałem przy biurku Marka, otoczony dokumentami i tajemnicami.

Sarah Brennan – siostra Marka – mieszkała trzy godziny drogi ode mnie, w Bostonie, i zawsze byłyśmy sobie bliskie. Była zdruzgotana śmiercią brata, przyleciała na pogrzeb i została na tydzień, pomagając mi ogarnąć początkowy chaos wdowieństwa.

Co ważniejsze, nigdy nie lubiła Diane i nie miała żadnego interesu finansowego w prowadzeniu farmy.

Zadzwoniłem do niej z mojego zwykłego telefonu, starając się mówić spokojnie, na wypadek gdyby ktoś mnie podsłuchiwał.

„Sarah, tu Christina. Zastanawiałam się, czy miałabyś czas, żeby nas odwiedzić w tym tygodniu”.

„Oczywiście. Wszystko w porządku?”

„Po prostu… chciałbym cię zobaczyć. Może mógłbyś wpaść na kilka dni.”

Zapadła cisza. Sarah zawsze była spostrzegawcza.

„Christina” – powiedziała łagodnie – „co się stało? I nic nie mów. Słyszę to w twoim głosie”.

„Nie mogę o tym rozmawiać przez telefon. Proszę – możesz przyjść?”

„Wyjadę jutro rano” – powiedziała natychmiast. „Trzymaj się mocno”.

“Dobra.”

Po zakończeniu rozmowy poczułem się odrobinę lepiej.

Przynajmniej jeden sojusznik.

Jedna osoba, której potencjalnie mogłem się zwierzyć.

Ale do jutra zostało dwadzieścia cztery godziny, nie mogłam po prostu siedzieć i czekać.

W notatce napisano, że prawda została ukryta.

Gdyby Mark coś ukrył, gdzie by to schował?

Resztę popołudnia spędziłem przeszukując dom – strych, piwnicę, warsztat i stodołę. Szukałem luźnych desek podłogowych, ukrytych schowków, czegokolwiek, co mogłoby skrywać dokumenty lub dowody.

Nie znalazłem nic oprócz kurzu i wspomnień.

Wieczorem byłem wyczerpany i ani trochę nie zbliżyłem się do odpowiedzi. Zmusiłem się do zjedzenia zupy, choć ledwo ją czułem, i zmywałem naczynia, gdy telefon Marka znów zadzwonił.

Moje ręce zrobiły się śliskie od mydła.

Gorączkowo je wysuszyłam i chwyciłam telefon z lady.

Nieznany rozmówca, podobnie jak wczoraj wieczorem.

Odpowiedziałem zanim straciłem odwagę.

“Cześć?”

Ten sam zniekształcony głos.

„Znalazłeś notatkę?”

„Tak” – powiedziałem ze ściśniętym gardłem. „Co to znaczy? Prawda jest pogrzebana – gdzie? Co?”

Pauza.

„Gdzie, nie gdzie. Kiedy.”

“Gdy?”

„Pomyśl, Christino. Co się wydarzyło dokładnie rok przed wypadkiem?”

Łamałem sobie głowę. Listopad zeszłego roku. Dwa lata temu.

„Nie…” – wyszeptałam. „Po prostu żyliśmy normalnie. Nic szczególnego się nie wydarzyło”.

„Pomyśl mocniej. Listopad 2022. Co się zmieniło?”

I wtedy sobie przypomniałem.

„Mark pojechał do Nowego Jorku” – powiedziałem powoli.

„Podróż służbowa”.

„Nie w interesach” – powiedział głos. „Spotykał się z prawnikiem. Adwokatem od spraw karnych, Robertem Castellano”.

Nogi mi zmiękły.

Opadłem na krzesło w kuchni.