Kupiłem farmę, żeby cieszyć się emeryturą, ale mój syn chciał przyprowadzić całą gromadkę i powiedział mi: „Jak ci się nie podoba, to wracaj do miasta”. Nic nie powiedziałem. Ale kiedy przyjechali, zobaczyli niespodziankę, którą dla nich zostawiłem.

„Absolutnie” – powiedziałam, patrząc, jak Scott krąży po sypialni, gestykulując dziko, kłócąc się z Sabriną szorstkim szeptem. „I może trochę tych truskawek w czekoladzie. Będziemy potrzebować pożywienia na jutrzejszy pokaz”.

Przez kamery widziałem Scotta wyciągającego laptopa, prawdopodobnie próbującego znaleźć hotele albo dowiedzieć się, jak zadzwonić do firmy zajmującej się usuwaniem dużych zwierząt. Ale bez Wi-Fi ten drogi MacBook był tylko bardzo ładnym przyciskiem do papieru.

Uśmiechnęłam się, myśląc o notatce, którą zostawiłam w kuchni, ukrytą pod ekspresem do kawy, którą w końcu znajdą rano.

Witamy w autentycznym życiu na ranczu.
Pamiętaj: wcześnie spać, wcześnie wstawać.
Kogut pieje o 4:30. Karmienie o 5:00 rano.
Miłego pobytu.
Mamo.

Jutro odkryją tablicę zadań, którą przygotowałem, wraz z sprzątaniem boksów, zbieraniem jaj od moich bardzo agresywnych kur i naprawą ogrodzenia, które strategicznie osłabiłem w pobliżu chlewni na sąsiedniej farmie Petersonów. Ich wietnamskie świnie były uciekinierami, które uwielbiały odkrywać nowe tereny.

Ale dziś wieczorem, dziś wieczorem, będę spał w luksusie, podczas gdy mój syn będzie uczył się tego, co jego ojciec zawsze wiedział.

Szacunku się nie dziedziczy, trzeba go sobie zasłużyć.

A czasami najlepsi nauczyciele mają cztery nogi i w ogóle nie mają cierpliwości do [ __ ].

Dźwięk koguta wybuchł o 4:30 rano z siłą tysiąca słońc.

Przez ekran laptopa w hotelu Four Seasons obserwowałem Scotta, jak wyrywa się z łóżka, zaplątany w drapiącą wełnianą kołdrę, z włosami sterczącymi pod kątem, który przeczył prawom fizyki. Dźwięk był wspaniały. Nie tylko jeden kogut, ale cała symfonia kogutów, które zmiksowałem, wzmocniona do poziomu koncertowego.

„Co to, do cholery, jest?” – wrzasnęła Sabrina spod poduszki.

Ruth została na noc w moim apartamencie, a my już piliśmy drugą kawę, układając między sobą świeże owoce i ciastka, jakbyśmy oglądali Super Bowl.

„Czy to jest właściwa głośność?” zapytała Ruth, krzywiąc się, gdy krzyk Patricii dołączył do chóru z sąsiedniego pokoju.

„Och, nie” – powiedziałam słodko, poprawiając okulary do czytania. „Trochę podgłośniłam. Wiesz, mój słuch nie jest już taki jak kiedyś. Potrzebuję głośnego dźwięku, żeby się obudzić”.

Piękno tego systemu tkwiło w jego trwałości. Za każdym razem, gdy ktoś myślał, że to już koniec, piał kolejny kogut. Zaprogramowałem go tak, aby działał dokładnie przez trzydzieści siedem minut z losowymi przerwami, wystarczająco długo, by nikt nie zasnął z powrotem.

O piątej wyczerpana grupa wtoczyła się do kuchni, wyglądając jak statyści z filmu o zombie. Przedłużki włosów Ashley były poplątane nie do poznania. Brett miał wciąż końskie łajno na swoich markowych dżinsach. Chłopak Marii, Derek, David, czy jak mu tam, całkowicie się poddał i nosił drapiący koc jako pelerynę.

Scott znalazł moją notatkę pod ekspresem do kawy. Jego mina, gdy ją czytał, była arcydziełem rozwijającego się horroru.

„Czas karmienia” – Connor przeczytał przez ramię. „Jakie karmienie?”

Wtedy usłyszeli dźwięki z zewnątrz. Moje automatyczne karmniki nie wydawały paszy – wyłączyłem je zdalnie, co oznaczało, że trzydzieści kurczaków, sześć świń z farmy Petersona, które w tajemniczy sposób przedostały się przez osłabione ogrodzenie w nocy, i moje trzy konie zebrały się w pobliżu domu, dając wyraz swojemu niezadowoleniu.

Kury były najgłośniejsze. Specjalnie wybrałem najbardziej agresywne rasy dziedziczne, w tym koguta o imieniu Diablo, który wygrał trzy konkursy na jarmarku powiatowym na „najbardziej upartego ptactwa”.

„Nie jesteśmy rolnikami!” – zawyła Madison, a wczorajszy tusz do rzęs spływał jej po policzkach. „To szaleństwo!”

„Po prostu ich ignoruj” – rozkazała Sabrina, próbując zachować autorytet. „Pójdziemy do miasta na śniadanie”.

GPS w telefonie Scotta uprzejmie poinformował ich, że miasto jest oddalone o czterdzieści trzy minuty. W jedną stronę. Do najbliższego Starbucksa? Dwie godziny.

„Znalazłam kawę rozpuszczalną” – oznajmiła Sophia, podnosząc słoik kawy bezkofeinowej, który postawiłam na widocznym miejscu.

Prawdziwą kawę, którą ukryłem za dziesięcioletnimi gruszkami w puszce, mieli znaleźć dopiero o wiele później, jeśli w ogóle.

Podczas gdy zmagały się ze starym ekspresem do kawy, który zastąpiłem ekspresem Keurig, zwierzęta robiły się coraz głośniejsze. Thunder odkrył, że może walić głową w bramę, wydając rytmiczny dźwięk, który niósł się echem po dolinie. Świnie znalazły meble ogrodowe i z entuzjazmem przeprojektowywały miejsce do siedzenia na zewnątrz.

Ale Diablo… Diablo odkrył, że potrafi latać wystarczająco wysoko, by wylądować na kuchennym parapecie.

Spotkanie twarzą w twarz Sabriny i Diablo przez szybę było niczym z filmu. Ona krzyczała. On jej odkrzykiwał. Rzuciła bezkofeinową kawą w okno. On dziobał szybę z jeszcze większą energią.

„Musimy ich nakarmić, żeby przestali” – przyznał w końcu Scott, wyglądając już na pokonanego.

A nie było nawet 6:00 rano

„Nie będę karmić tych stworzeń” – oznajmiła Patricia, władczo osiadając na kuchennym krześle, które natychmiast się zachwiało. Poluzowałam jedną nogę na tyle, żeby było to irytujące, ale nie niebezpieczne.

„Mama ma rację” – powiedziała Sabrina. „Ty jesteś mężczyzną, Scott. Ty i reszta chłopaków sobie z tym poradzicie”.

Patrzyłem, jak Scott zaciska szczękę. Jego ojciec pewnie już tam był, karmił zwierzęta, pewnie jechał Thunderem bez siodła po pastwisku. Adam dorastał na farmie w Iowa, czego Scott zawsze się wstydził, woląc mówić ludziom, że jego ojciec zajmuje się „technologią rolniczą”.

Mężczyźni ruszyli, jakby wkraczali na teren wojny. Przez kamery zewnętrzne widziałem, jak Brett natychmiast wszedł w świeży koński nawóz. Scout był co najmniej płodny. Connor próbował otworzyć pojemnik z karmą, ale odskoczył, krzycząc, gdy wybiegły trzy myszy. Wprowadziły się, gdy kilka dni temu przestałem porządnie przechowywać karmę.

Ale najlepszy moment nadszedł, gdy Derek lub David podeszli do kurnika z wiadrem z karmą. Diablo, obrońca swojego terytorium, rzucił się na biednego chłopca z furią pierzastego pocisku. Wiadro poleciało w powietrze. Karma rozsypała się wszędzie. I nagle zapanował chaos. Kury się roiły, świnie wybiegały z patio, a konie kłusowały, żeby zbadać sytuację.

Scott próbował utrzymać porządek, krzycząc polecenia, jakby wciąż znajdował się w swojej sali konferencyjnej w Chicago.

Ale zwierzęta hodowlane nie reagują na strategie korporacyjnego kierownictwa.

Thunder, w szczególności, najwyraźniej poczuł się urażony tonem Scotta i wyraził swoje niezadowolenie wrzucając go do koryta z wodą.

W środku kobietom nie wiodło się lepiej. Zlew kuchenny miał tajemniczy wyciek, poluzowana uszczelka, za sprawą Toma. Piekarnik nagrzewał się bardzo długo. Wyregulowałem dopływ gazu i każda otwierana przez nie szuflada zdawała się zawierać coś nieoczekiwanego. Pułapki na myszy. Gumowe węże („żeby odstraszyć prawdziwe węże”, oczywiście). Moja kolekcja sprzętu weterynaryjnego, w tym bardzo duże strzykawki do szczepień koni.

„Coś jest nie tak z jajkami!” – krzyknęła Ashley, unosząc zielone. „Są wadliwe!”

Śmiałam się tak mocno, że Ruth musiała zatrzymać film. Moje kury rasy Ameraucana znosiły najpiękniejsze niebiesko-zielone jajka, ale ludzie z miasta zawsze myśleli, że coś z nimi nie tak.

Do 7:00 rano udało im się przygotować coś, co można by nazwać śniadaniem. Przypalona owsianka instant, zielone jajka, których Sophia nie chciała dotknąć, i bezkofeinowa kawa instant o smaku rozczarowanych snów. Mleko było w proszku, bo świeże mleko w lodówce w tajemniczy sposób zkwaśniało. Przed wyjściem dostosowałem temperaturę w lodówce.

„Potrzebuję prysznica” – oznajmiła Sabrina. „Długiego, gorącego prysznica”.

O, słodkie letnie dziecko.

Prysznic w łazience gościnnej miał dwa ustawienia: arktyczny podmuch lub powierzchnię Merkurego. Ciśnienie wody mogło złuszczać farbę lub ledwo kapać, nic pomiędzy. Wymieniłem też wszystkie luksusowe ręczniki na te kempingowe, które wchłaniały mniej więcej tyle wody, co papier woskowany.

Krzyki Sabriny, gdy poczuła zimną wodę, były słyszalne nawet z kuchni. Potem włączyli ciepłą wodę i krzyki wzrosły o oktawę. Madison sprawdziła drugą łazienkę gościnną i odkryła, że ​​odpływ był zatkany włosami z końskich ogonów, które Tom starannie ułożył, powodując zalewanie prysznica.

Tymczasem Scott próbował połączyć się z internetem, żeby załatwić, jak twierdził, pilne sprawy biznesowe. Znalazł router, podłączył go, ale nie mógł zrozumieć, dlaczego nie działa. Nie widział, że zmieniłem hasło na ciąg czterdziestu siedmiu znaków składających się z losowych symboli i ukryłem kartkę z nowym hasłem w stodole, a konkretnie pośrodku bel siana na strychu.

„Może w mieście jest Wi-Fi?” – zasugerował Connor z nadzieją.

„Nie będę jechał czterdzieści minut, żeby skorzystać z internetu” – warknął Scott. Stres dawał mu się we znaki.

Dobry.

Wtedy właśnie odkryli kolejny etap mojego planu: tablicę zadań w pomieszczeniu gospodarczym, którą zatytułowałem „Codzienne obowiązki na ranczu” pismem Adama, które starannie przepisałem. Była zalaminowana i wyglądała oficjalnie, jakby była tam od zawsze.

Zagrody do zbierania obornika: 8:00
Zbieranie jaj: 8:30 (NOSZ ODZIEŻ OCHRONNĄ.)
Sprawdzanie linii ogrodzeń: 9:00
Przesuwanie rur irygacyjnych: 10:00
Ponowne karmienie kurczaków: 11:00 (SĄ NA SPECJALNEJ DIETCE.)
Czyszczenie filtrów basenowych: 12:00.
Wyczyszczenie basenu.

Brett ożywił się.

„Może nie jest tak źle, jak wyglądało wczoraj”.

Słodki, naiwny Brett.

W świetle dziennym basen wyglądał jeszcze gorzej. Glony rozkwitły w ciągu nocy, tworząc zielony dywan. Żaby bycze zaprosiły przyjaciół. Coś, co mogło być małym aligatorem, ale prawdopodobnie było tylko dużym patykiem, złowieszczo unosiło się w głębokim końcu. Zapach mógł złuszczać farbę.

„Nie zrobimy tego” – oznajmiła Patricia. „Nie po to tu przyjechaliśmy”.

„To po co przyszłaś, Patricio?” – zapytałem do ekranu, choć mnie nie słyszała. „Po darmowe wakacje? Po zdjęcia na Instagramie? Żeby zabezpieczyć moją posesję? Żeby zobaczyć, w co wyszła twoja córka?”

Ruth dolała szampana. Zrezygnowaliśmy z kawy, obserwując ich kłótnię. Sabrina chciała natychmiast wyjść. Scott upierał się, że nie mogą pozwolić zwierzętom umrzeć z głodu. Kuzyni z Miami już się pakowali. Brett wyszukiwał w telefonie hasło „czy można zarazić się chorobami od końskiego obornika”, korzystając z nikłego zasięgu sieci komórkowej, który udało mu się znaleźć, stojąc na jednej nodze w pobliżu kurnika.

W końcu nadszedł moment, na który czekałem.

Scott, sfrustrowany i zdesperowany, poszedł do mojej sypialni, żeby poszukać czegokolwiek, co mogłoby pomóc w znalezieniu innego hasła do Wi-Fi, danych kontaktowych Toma i Miguela, czegokolwiek. Znalazł na mojej komodzie kopertę zaadresowaną do niego moim pismem.

Wewnątrz znajdowała się pojedyncza kartka papieru z jednym akapitem.

Scott,
zanim to przeczytasz, doświadczysz mniej więcej 1% tego, co tak naprawdę oznacza prowadzenie rancza. Twój ojciec robił to codziennie przez ostatnie dwa lata swojego życia, nawet podczas chemioterapii, bo to kochał. To nie było tylko moje marzenie, to było nasze. Jeśli nie potrafisz tego uszanować, jeśli nie potrafisz uszanować mnie, to nie pasujesz do tego miejsca. Konie to wiedzą, kury to wiedzą, nawet żaby w basenie to wiedzą.
A ty?

Pod spodem widniało zdjęcie, które Adam zrobił miesiąc przed śmiercią. Siedział na Thunderze w swoim zniszczonym kowbojskim kapeluszu i uśmiechał się, jakby wygrał na loterii. W tle, ledwo widoczny, sprzątałem boksy w gumowych butach i jego starej flanelowej koszuli, śmiejąc się z czegoś, co powiedział.

Byliśmy tu tak szczęśliwi. Tak spełnieni.

Przez kamerę patrzyłam, jak mój syn osuwa się na łóżko z listem w dłoni, a na jego twarzy malują się emocje, których nie widziałam od pogrzebu Adama. Wstyd, rozpoznanie, może nawet zrozumienie.

Ale wtedy głos Sabriny przerwał chwilę obecną.

„Scott, coś jest nie tak z toaletą. Nie przestaje hałasować.”

Czar prysł. Złożył list, schował go do kieszeni i zajął się tajemniczo cieknącą toaletą – prosta regulacja klapki, która zajęłaby pięć sekund, jeśli wiedziałbyś, co robisz, a godziny, jeśli nie wiedziałbyś.

Zamówiliśmy lunch w Four Seasons. Ja wziąłem łososia. Ruth antrykot. Na moim telefonie widniało siedemnaście nieodebranych połączeń od Scotta, dwadzieścia trzy od Sabriny i jeden SMS od Patricii o treści:

„To jest znęcanie się nad osobami starszymi”.

„Znęcanie się nad osobami starszymi” – powtórzyłam na głos, śmiejąc się tak głośno, że kelner podszedł, żeby nas sprawdzić.

Słońce zachodziło, rozpoczynając ich pierwszy pełny dzień na ranczu. Przez kamery widziałem, jak zebrali się w salonie, wyczerpani, brudni i pokonani. Udało im się źle nakarmić zwierzęta, zebrać kilka jaj, tracąc trzy w furii Diablo, a Brett wpadł do basenu, próbując zebrać algi.

Na kolację jedli fasolę z puszki i czerstwe krakersy, bo nikt nie chciał jechać do miasta, a konie znowu weszły do ​​kuchni, gdy byli na zewnątrz, i wyjadały wszystko inne, co nadawało się do jedzenia.

„Jeszcze jeden dzień” – powiedziałem do Ruth, unosząc kieliszek. „Jeszcze jeden dzień i całkowicie się rozbiją”.

„Jesteś zły” – powiedziała z podziwem. „Absolutnie zły”.

„Nie” – poprawiłam, myśląc o Adamie. O życiu, które zbudowaliśmy, o marzeniach, które Scott chciał ukraść. „Jestem tylko farmerem chroniącym jej ziemię”.

Sobotni poranek nadszedł z tym, co mogę określić wyłącznie biblijną precyzją.

O 3:47 rano świnie Petersonów odkryły, że dziura w płocie w jakiś sposób powiększyła się w ciągu nocy, dzięki nocnemu wysiłkowi Toma, zanim „wyjechał” na wizytę do rodziny. Wszystkie sześć świń, prowadzone przez ogromną lochę o imieniu Bertha, dotarło na moją posesję i odkryło największy skarb: mercedesa Sabriny z uchylonymi oknami dla wentylacji.

Alarm samochodowy o 4:00 rano był spektakularny. Przez kamery widziałem, jak Scott wytacza się na zewnątrz w bieliźnie i tych absurdalnych miejskich kapciach, próbując wygonić trzy świnie z tylnego siedzenia. Bertha rozsiadła się wygodnie na fotelu kierowcy i z entuzjazmem zajadała coś, co wyglądało na wartą pięćset dolarów torebkę Sabriny z cielęcej skóry.

„To nie może się dziać naprawdę” – powtarzał jak mantrę przeciwko chaosowi.

Ale tak było.

Nagranie koguta dołączyło do symfonii o 16:30, dokładnie zgodnie z planem. Tym razem dodałem do miksu kilka wrzasków pawia. Dźwięk był tak nieświęty, że Connor aż spadł z łóżka, zabierając ze sobą drapiący koc i lampę.

Kiedy wszyscy zebrali się w kuchni o 5:00 rano, wyglądali jak ocaleni z jakiejś apokaliptycznej katastrofy. Biała pościel Patricii została porzucona na rzecz czegoś, co wyglądało na strój golfowy jej męża z 1987 roku, znaleziony na strychu. Madison miała na sobie derki na konia jako sukienkę. Derek-David całkowicie się poddał i był bez koszulki pomimo porannego chłodu.

„Wyjeżdżamy” – oznajmiła Sabrina. „Dzisiaj. Teraz”.

„Samochód” – zaczął Scott.

„Nie zależy mi na samochodzie. Zadzwoń do wypożyczalni.”

Wtedy odkryli, że najbliższa wypożyczalnia samochodów znajduje się na lotnisku, dwie godziny drogi, a oni mieli pełne obłożenie z powodu rodeo. Lokalna firma taksówkarska miała jeden samochód, a Bud Thompson odwiedzał córkę w Seattle.

„Mogłybyśmy zamówić Ubera” – zasugerowała Ashley z nadzieją.

Spojrzenia, którymi wszyscy ją obdarzali, mogłyby przyprawić o zakwasy. Uber, na prowincji Montany, z rancza czterdzieści trzy minuty od miasta, bez zasięgu, żeby go zamówić.

„Znalazłem kawę” – oznajmił triumfalnie Brett, podnosząc puszkę prawdziwej kawy, którą ukryłem.

To był pierwszy szczery uśmiech, jaki kiedykolwiek u nich zobaczyłem. Byli tak skupieni na kawie, że nikt nie zapytał, dlaczego Brett szuka czegoś za dziesięcioletnimi puszkami. Drobne łaski w rozpaczliwych czasach.

Podczas gdy czekali, aż starożytny ekspres do kawy zdziała cuda, do porannego chóru dołączył nowy dźwięk. Thunder nauczył się otwierać drzwi stodoły. Nie wyważać ich, lecz dosłownie otwierać zasuwę zębami. Prowadził teraz Bellę i Scout w czymś, co można by określić jedynie jako paradę zwycięstwa wokół domu.

„Jak one są takie mądre?” lamentowała Maria, obserwując konie przez okno.

„To konie farmerów” – powiedziałem do ekranu laptopa, wznosząc toast mimosą. „Uczą się od najlepszych”.

Wtedy odezwała się natura.

Dosłownie.

Szambo, które naprawiałem tuż przed moim strategicznym wyjazdem, ale powiedziałem Scottowi, że „ostatnio źle się zachowuje”, wybrało właśnie ten moment, żeby się cofnąć. Tylko trochę, na tyle, żeby łazienka na dole stała się bezużyteczna i żeby powstał smród, który zmusił wszystkich do ucieczki na werandę, gdzie czekał Diablo.

Kogut najwyraźniej uznał werandę za swoje nowe królestwo. Usiadł na huśtawce i bronił swojego terytorium z pasją średniowiecznego rycerza. Connor próbował przemówić mu do rozsądku.

„Z kogutem nie da się dyskutować.”

Diablo rzucił się z rozpostartymi skrzydłami i gotowymi ostrogami. Odwrót Connora pobił rekord prędkości na lądzie.

„Potrzebujemy pomocy” – przyznał w końcu Scott, wyciągając telefon, żeby spróbować do mnie zadzwonić ponownie.

Tym razem odebrałem po pierwszym dzwonku, głosem pogodnym jak w poranek Bożego Narodzenia.

Cześć, kochanie, jak tam ranczo?

„Mamo, musisz wrócić. Wszystko się wali”.

„Ojej, co się stało?”

Zaczął wymieniać katastrofy, a jego głos stawał się coraz bardziej nerwowy z każdą kolejną pozycją. Wydawałam odpowiednie, zaniepokojone odgłosy, podczas gdy Ruth filmowała mnie dla potomności, jak wcieliłam się w rolę zatroskanej matki, godną Oscara.

„No cóż” – powiedziałem, kiedy w końcu zabrakło mu tchu – „Tom i Miguel powinni wrócić w poniedziałek. Będą wiedzieć, co robić. Tymczasem w stodole jest instrukcja obsługi całego sprzętu i systemów. Twój ojciec wszystko zapisał”.

To była prawda. Adam skrupulatnie udokumentował wszystko, co dotyczyło rancza. Podręcznik liczył trzysta stron, był zalaminowany i obecnie przechowywany na strychu pod około pięcioma setkami bel siana.

„Powodzenia w znalezieniu go” – dodałem w duchu.

„Poniedziałek? Mamo, nie możemy”

„O, dzwoni mój lekarz. Specjalista, wiesz, od artretyzmu. Muszę iść.”