Mama naciskała na mnie, żebym wyszła za mąż w wieku 32 lat. Wyszłam za mąż za głuchego milionera z branży technologicznej. Nauczyłam się języka migowego, zrezygnowałam z kariery i zaszłam w ciążę. Po sześciu miesiącach, w naszej kuchni, spojrzał na mnie i powiedział wyraźnie: „Słyszę. Zawsze słyszałem”.

Cisza.

„Mamo” – powiedziałam, a moja ręka trzęsła się tak mocno, że prawie upuściłam telefon – „czy wiesz, że Richard nie jest głuchy?”

„Co masz na myśli, kochanie?” zapytała zbyt szybko.

„Wiesz” – powtórzyłam głośniej – „że on udawał przez cały czas? Że on i Dorothy to zaaranżowali, żeby sprawdzić, czy jestem go godna?”

Więcej ciszy.

A potem cicho, jakby chciała uspokoić dziecko:

„Dorothy wspomniała, że ​​chcieli mieć pewność, że każda kobieta, którą Richard poślubi, będzie oddana mężowi z właściwych powodów”.

Pokój się przechylił.

Rozłączyłem się z nią. Z własną matką. Rozłączyłem się i rzuciłem telefonem przez pokój, gdzie roztrzaskał się o ścianę, jakby coś we mnie w końcu pękło.

„Ona wiedziała” – powiedziałem Catherine, a mój głos zabrzmiał głucho. „Moja własna matka wiedziała”.

„Och, Maggie” – wyszeptała Catherine, a w jej oczach pojawiły się łzy.

Tak mnie nazywała, kiedy byłyśmy dziećmi. Maggie.

Nikt inny mnie tak nie nazywał. Ani Richard, który podpisywał się moim imieniem i nazwiskiem. Ani jego matka. Ani moja matka.

Tylko Catherine.

„Co ja mam zrobić?” – wyszeptałam. „Jestem w szóstym miesiącu ciąży. Rzuciłam pracę. Wszystkie moje oszczędności poszły na ten dom. Nie mogę po prostu… nie mogę…”

Nie mogłem dokończyć zdania, bo nie wiedziałem, czego nie mogę zrobić.

Odejdź. Zostań. Zacznij od nowa. Rozbij się.

Miałam trzydzieści trzy lata, byłam w szóstym miesiącu ciąży, byłam bezrobotna i właśnie odkryłam, że całe moje małżeństwo zbudowano na kłamstwie.

Catherine została u mnie tej nocy i przez kilka kolejnych nocy.

Richard dzwonił wielokrotnie. Nie odbierałem. Pojawił się w domu. Zamknąłem drzwi i powiedziałem mu przez okno, że jeśli nie odejdzie, zadzwonię na policję.

Zostawił listy — długie, pisane odręcznie listy, w których wyjaśniał, przepraszał, błagał mnie o zrozumienie.

Spaliłem je w kominku, nie czytając. Jeden po drugim, patrząc, jak krawędzie się podwijają, jak papier czernieje, czując jednocześnie nic i wszystko.

Dorothy przyszła. Nie pozwoliłam jej wejść.

„Margaret, proszę, bądź rozsądna” – zawołała przez drzwi. „Nosisz mojego wnuka. Musimy o tym porozmawiać jak dorośli”.

„Kłamałeś mnie przez prawie dwa lata” – krzyknęłam. „Patrzyłeś, jak z trudem uczę się języka migowego. Patrzyłeś, jak rezygnuję z kariery. Płakałeś na naszym ślubie, jakbyś był tak wdzięczny, że ktoś zaakceptował twojego zranionego syna – wiedząc, że to udawane”.

„Próbowaliśmy chronić Richarda” – upierała się Dorothy.

„Próbowałeś go kontrolować” – warknąłem, a słowa smakowały metalem. „Kontroluj osobę, z którą się ożenił. Upewnij się, że jest wystarczająco cierpliwa, wdzięczna i gotowa znieść wszystko, co uznasz za akceptowalne”.

Wyszła, ale wciąż dzwoniła. Richard też. Moja matka też, choć ja też przestałam jej odbierać.

Zostałam sama ze swoim rosnącym brzuchem, swoją wściekłością i żalem.

Bo to był żal. Mężczyzna, którego poślubiłam, nie istniał. Związek, który zbudowałam, był fikcją. Każda podpisana rozmowa, każda notatka, każda chwila cichego zrozumienia – każda z nich była teraz skażona.

Czy śmiał się ze mnie, kiedy ćwiczyłam język migowy, myląc kształty dłoni? Czy uważał to za zabawne, kiedy tak bardzo starałam się z nim porozumieć? Czy myślał, że jestem głupia, bo tego nie rozgryzłam?

A co gorsza – o wiele gorsza – czy ja go w ogóle znałam?

O czym jeszcze skłamał?

Jakie inne części twórczości Richarda Hayesa zostały wymyślone dla mojego pożytku?

Catherine patrzyła jak się rozpadam i próbowała mnie odciągnąć.

„Za mało jesz” – ostrzegła. „Nie śpisz. Ten stres nie jest dobry dla dziecka”.

„Nic z tego nie jest dobre dla dziecka” – dodała łagodniej. „Musisz z nim porozmawiać. Coś ustalić. Jesteś mężatką. Będziesz miała jego dziecko”.

„Nie wiem nawet, czy nadal chcę być jego żoną” – powiedziałam.

Słowa zawisły w powietrzu.

Catherine wyglądała na przerażoną. „Maggie… nie mówisz tego serio”.

Ale tak zrobiłem. Albo tak mi się wydawało.

Już nie wiedziałam, co mam na myśli.

Dr Patricia Chen była terapeutką, którą Catherine dla mnie znalazła – spokojną kobietą po pięćdziesiątce, specjalizującą się w skomplikowanych problemach w związkach. Podobało mi się, że nie spieszyła się z przyklejaniem etykietki mojemu bólowi.

„Powiedz mi, co się stało” – powiedziała dr Chen podczas naszej pierwszej sesji. W jej gabinecie panowała cisza i neutralna atmosfera, a pudełko chusteczek stało w zasięgu ręki, jakby robiła to już tysiąc razy.

Powiedziałem jej wszystko.

Moja samotność przed spotkaniem z Richardem. Presja ze strony matki. Ulga ze znalezienia kogoś, kto zdawał się patrzeć ponad mój wiek i stan wolny. Nauka języka migowego. Rzucenie pracy. Ciąża. Kuchnia. Głos.

Kiedy skończyłem, dr Chen powiedział cicho: „To była wielka zdrada”.

Znów zaczęłam płakać. Płakałam już od tygodni, jakby moje ciało nie wiedziało, jak inaczej.

„Mówi, że to był test” – zdołałem wykrztusić. „Żeby znaleźć kogoś, kto pokocha go takiego, jakim jest”.

„A co o tym myślisz?” zapytał dr Chen.

„Czuję się, jakbym była uczestniczką jakiegoś pokręconego teleturnieju, w którym nawet nie wiedziałam, że zostałam obsadzona”.

Dr Chen skinął głową. „To jest uzasadnione. Twoja zgoda została naruszona. Wszedłeś w związek pod fałszywymi pretekstami”.

W końcu ktoś, kto zrozumiał.

„Ale muszę cię o coś zapytać, Margaret” – powiedziała, lekko pochylając się do przodu – „i chcę, żebyś naprawdę zastanowiła się nad odpowiedzią”.

Wytarłam twarz i przygotowałam się.