Na ślubie mojej córki z synem bogatego mężczyzny wszyscy wychwalali ich jako idealną parę. Kiedy rzuciła mi bukiet ślubny, zamarłam, bo zobaczyłam w środku małą karteczkę z napisem: „Mamo, wyciągnij mnie stąd”.

Simone odwiedzała ją coraz rzadziej. Kiedyś dzwonili prawie codziennie, rozmawiając o wszystkim – o pracy, znajomych, o drobiazgach, takich jak korki na autostradzie międzystanowej czy zabawna historia w okienku drive-thru w Starbucksie. Potem rozmowy stały się krótsze i bardziej napięte.

Kiedy Doris pytała, jak się czuje, Simone odpowiadała monosylabami.

„Dobrze, mamo, po prostu jestem zmęczona. Ślub, wiesz. Tyle do zrobienia.”

Pewnego dnia Doris zadzwoniła do córki, żeby po prostu pogadać i zaprosić ją na weekend, żeby wspólnie upiec ciasto, tak jak robiły to, gdy Simone chodziła do liceum.

Simone mówiła cicho, niemal szeptem.

„Mamo, nie mogę teraz. Preston jest w domu. Jesteśmy zajęci. Oddzwonię później”.

Ale ona już nigdy nie oddzwoniła.

Kiedy Doris zadzwoniła ponownie dwa dni później, głos Simone brzmiał ostro i rozpaczliwie.

„Mamo, dlaczego tak często dzwonisz? Jestem dorosły. Mam własne życie. Zadzwonię, jak będę miał czas”.

Doris poczuła wtedy ukłucie bólu. Nie rozmawiali przez cały tydzień.

Potem pierwsza zadzwoniła Simone, przeprosiła i powiedziała, że ​​po prostu jest zestresowana przygotowaniami do ślubu i że ma nerwy napięte.

Doris zrozumiała i wybaczyła jej, lecz resztki niepokoju pozostały.

Teraz, ze swojego miejsca na skraju namiotu recepcyjnego, Doris obserwowała, jak Preston nie odstępował Simone ani na sekundę.

Kiedy jej przyjaciółki – Kendra i Sierra – podeszły, by pogratulować pannie młodej, stał tuż obok, przysłuchując się ich rozmowie i wtrącając się komentarzami. Kiedy Simone skierowała się do stolika z drinkami, poszedł za nią. Kiedy zasugerowała, żeby odeszła i poprawiła makijaż, wziął ją za rękę i powiedział coś, co sprawiło, że Simone skinęła głową i pozostała w miejscu.

Goście powiedzieliby, że to troskliwy pan młody. Troskliwy mąż, który nie chce spuszczać żony z oczu nawet na chwilę.

Ale Doris dostrzegła w tym coś jeszcze – kontrolę, nadzór, niewidzialną smycz.

Próbowała odepchnąć te myśli. Może sobie coś wyobrażała. Może za dużo myślała, wpędzając się w panikę.

Przecież dopiero co się pobrali. Oczywiście pan młody nie chciał spuszczać żony z oczu. To było normalne, wręcz romantyczne.

Ale gdy Doris ponownie spojrzała na twarz córki, jej serce zabiło mocniej.

Simone stała tam, ściskając bukiet białych róż przy piersi, patrząc ponad ludźmi, ponad luksusowym otoczeniem, ponad całym splendorem.

W jej oczach Doris zobaczyła coś, co widziała dotąd tylko raz.

Kiedy Simone miała dwanaście lat, wróciła do domu poobijana po tym, jak grupa kolegów z klasy ją prześladowała. Dziewczynka milczała wtedy, nie płakała, tylko siedziała przy kuchennym stole z nieobecnym, pustym wzrokiem.

Doris potrzebowała dwóch godzin, żeby wyciągnąć z niej prawdę.

To samo spojrzenie było teraz w oczach Simone – spojrzenie osoby wytrwałej, trzymającej się z całych sił, ale niebezpiecznie bliskiej załamania.

Głos konferansjera przebijał się przez muzykę.

„A teraz nasza piękna panna młoda rzuci bukiet! Wszystkie panny, proszę, chodźcie na parkiet!”

Przyjaciółki Simone podbiegły, śmiejąc się i piszcząc, walcząc o pozycję, jak w niezliczonych amerykańskich komediach romantycznych. Około piętnastu młodych kobiet zgromadziło się na środku parkietu, wyciągając ręce, szturchając się i chichocząc.

Doris pozostała na uboczu.

Mając czterdzieści sześć lat, nie miała prawa przeciskać się przez tłum dwudziestoparolatków, żeby złapać bukiet.

Simone weszła na niewielkie podwyższenie na skraju parkietu i odwróciła się plecami do tłumu. Preston stanął obok niej, obejmując ją w talii i pochylając się, by szepnąć jej coś do ucha.

Simone skinęła głową i uniosła bukiet nad głowę.

Goście rozpoczęli odliczanie.

„Raz… dwa… trzy!”

Bukiet wzbił się w powietrze, zatoczył łuk nad parkietem, ale nie znalazł się w pobliżu miejsca, w którym stały dziewczyny.

Przeleciało nad ich głowami, mijając kilka rzędów stołów i opadło prosto na Doris.

Instynktownie sięgnęła po bukiet róż, czując, jak łodygi delikatnie uderzają o jej dłonie.

Goście się śmiali. Ktoś bił brawo.

„O, patrz! Matka panny młodej to zauważyła!”

„To powodzenia” – powiedział ktoś. „To znaczy, że Doris też wkrótce wyjdzie za mąż!”

Doris uśmiechnęła się zmieszana, przyciskając bukiet do siebie. Róże były ciężkie, ciasno przewiązane satynową wstążką. Ich zapach był intensywny i niemal duszący.

Podniosła wzrok na platformę i spojrzała w oczy córki.

Simone spojrzała na nią, jakby rozpaczliwie chciała coś powiedzieć – coś ważnego, pilnego. Jej usta poruszały się bezgłośnie, a Doris niemal odczytała słowo „Mamo…”.

Ale wtedy Preston obrócił Simone w swoją stronę, znów ją pocałował i chwila przeminęła.

Doris stała z bukietem w dłoniach, niepewna, co z nim zrobić. Zapach róż zaczynał przyprawiać ją o ból głowy.

Próbowała je poprawić, zmieniając chwyt, układając łodygi wygodniej. Wtedy zauważyła coś białego między ciasno ułożonymi kwiatami.

Spomiędzy łodyg wystawał kawałek papieru.

To pewnie liścik od kwiaciarni, pomyślała Doris. Albo może krótkie życzenie od druhen.

Ostrożnie ścisnęła krawędź i pociągnęła.

W jej dłoń wsunął się dwukrotnie złożony kawałek papieru do drukarki, lekko pognieciony.

Doris rozłożyła książkę.

I zamarł.

Litery były nierówne i drżące, jakby ktoś je pisał w pośpiechu – albo ze strachu. Tylko cztery słowa. Ale uderzyły Doris z taką siłą, że poczuła, jakby grunt usunął się jej spod stóp.

Mamo, ratuj mnie.

Pismo należało do Simone.

Doris rozpoznałaby to wszędzie – te same zaokrąglone litery, ten sam kąt, który pamiętała ze szkolnych zeszytów i kartek urodzinowych. Tylko teraz litery były krzywe, a pociągnięcia piórem nierówne. Pod koniec frazy atrament lekko rozlał się, jakby spadła tam kropla wody – albo łza.

Doris podniosła wzrok i rozejrzała się po pokoju.

Goście nadal świętowali. Zespół grał lekki jazzowy kawałek. Kelnerzy krążyli z tacami pełnymi kanapek. Nikt nie zwracał na nią uwagi.

Po prostu zwykła matka panny młodej trzymająca bukiet.

Dotknięte, prawdopodobnie.