Pobiegłam do szpitala, żeby odwiedzić mojego syna na oddziale intensywnej terapii, ale tuż przed drzwiami pielęgniarka nagle złapała mnie za rękę i szepnęła: „Schowaj się i nie mów ani słowa, zaufaj mi”. Kilka minut później to, co usłyszałam i zobaczyłam przez szparę w drzwiach, uświadomiło mi, dlaczego niemal straciłam moje dziecko na zawsze.

Staruszka.

Nazwała mnie staruszką. Poczułam, jak coś ściska mnie w piersi, jakby ktoś ściskał mi serce dłońmi. Ale zmusiłam się, żeby zostać w bezruchu, żeby słuchać dalej, bo coś mi mówiło, że to dopiero początek.

„Dobrze. To przejrzyjmy dokumenty jeszcze raz. Przekazanie domu musi być gotowe, zanim się obudzi. Jeśli o coś zapyta, mówisz, że podpisał wszystko przed wypadkiem. Zrozumiano?”

Dom.

Nasz dom. Dom, który kupiłam za pieniądze odziedziczone po zmarłym mężu. Dom, który zapisałam na Roberta, bo mu ufałam. Bo był moim synem. Bo nigdy nie wyobrażałam sobie, że coś takiego może się wydarzyć.

„Sto osiemdziesiąt tysięcy dolarów. Całe moje bezpieczeństwo, cała moja przyszłość, podane na srebrnej tacy, bo matka ufa, bo matka daje bez kalkulacji”.

„Zrozumiałam” – odpowiedziała Scarlet.

A w jej głosie było coś, co zmroziło mi krew w żyłach. To nie był smutek. To nie była troska o jej męża, który leżał w szpitalu zaledwie kilka kroków ode mnie. To była satysfakcja. To było zwycięstwo. To był dźwięk kogoś, kto wygrał grę, o której istnieniu nawet nie wiedziałem.

„A co z interesami? Te 200 000 dolarów na wspólnym koncie?”

„To też mogę przenieść.”

Dwieście tysięcy dolarów. Pieniądze, które pożyczyłem, dałem Robertowi, żeby mógł założyć swoją firmę importową. Pieniądze, których nigdy nie oddał, bo, mamo, to inwestycja w naszą przyszłość. Zobaczysz. Odzyskasz je, kiedy firma się rozwinie. Obiecuję ci.

Ale interes się rozrósł. Kontrakty napływały. Zyski zaczęły płynąć. A ja wciąż mieszkałam w swoim małym dwupokojowym mieszkaniu, gotowałam z produktów z supermarketu, nosiłam te same ubrania sprzed pięciu lat i gasiłam światło, żeby zaoszczędzić na rachunku za prąd, podczas gdy oni mieszkali w tym ogromnym domu z ogrodem i basenem. Scarlet kupowała markowe torebki, które kosztowały więcej niż mój trzymiesięczny czynsz, a Robert zmieniał samochody co dwa lata, jak buty.

„Technicznie rzecz biorąc, jest to skomplikowane, ponieważ nie jesteś wymieniony jako właściciel konta” – powiedział mężczyzna.

I wtedy rozpoznałem jego zawód.

Prawnik. Był cholernym prawnikiem. Wyobrażałem go sobie w jego drogim garniturze, skórzanej teczce, z czystymi rękami, które nigdy nie wykonały żadnej prawdziwej pracy.

„Ale jeśli nie obudzi się w ciągu kilku najbliższych dni lub jeśli obudzi się z poważnymi uszkodzeniami funkcji poznawczych, możesz wystąpić o tymczasową opiekę. Dzięki temu będziesz mieć dostęp do wszystkiego, absolutnie wszystkiego. Kont bankowych, nieruchomości, inwestycji”.

Jeśli się nie obudzi.

Słowa unosiły się w powietrzu niczym ostre noże. Jeśli się nie obudzi, jakby to była dopuszczalna możliwość, jakby to było wręcz pożądane, jakby rozmawiali o pogodzie albo o tym, co dziś na obiad.

Zakryłam usta dłonią, żeby nie krzyczeć, żeby nie zwymiotować tuż przy zimnej szpitalnej ścianie. Nogi trzęsły mi się tak bardzo, że musiałam się oprzeć o framugę drzwi. Drewno zamarzało mi pod palcami.

To nie mogło się dziać. To nie mogło być prawdą. To był koszmar. To musiał być jeden z tych koszmarów, w których biegniesz, ale się nie ruszasz, krzyczysz, ale nie wydobywa się z ciebie żaden dźwięk.

„A ona?” zapytała Scarlet.

A coś w sposobie, w jaki wymówiła to słowo „jej”, sprawiło, że poczułem się jak owad, jak coś, co można zmiażdżyć bez chwili zastanowienia.

„Ta wścibska staruszka. Czy może dochodzić czegokolwiek na drodze prawnej?”

Zapadła cisza, która trwała wieki. Prawnik coś sprawdzał. Może jakieś papiery. Słychać było szeleszczący szelest papieru.

„Z prawnego punktu widzenia – nie. Według wszystkich dokumentów, które sprawdziłem, nie jest wymieniona w żadnym oficjalnym dokumencie. Ani w przypadku domu, ani w przypadku firmy, ani w przypadku rachunków. Wszystko jest na nazwisko twojego męża. A jeśli jesteś prawowitą żoną, a on jest ubezwłasnowolniony, prawo działa na twoją korzyść. Ona jest nikim. Nie ma żadnych praw. Jest tylko teściową, obserwatorem.”

Jestem nikim. Nie mam żadnych praw. Jestem tylko teściową, widzem.

Słowa przeszyły mnie niczym lodowe kule. Sześćdziesiąt sześć lat życia skróciło się do tego. Czterdzieści lat małżeństwa z dobrym człowiekiem, który zmarł przedwcześnie na zawał serca, którego nikt się nie spodziewał. Trzydzieści osiem lat wychowywania syna, którego kochałam ponad własne życie. Wszystko po to, by usłyszeć, że jestem niczym, że nie mam prawa do tego, co sama zbudowałam, do tego, co sama dałam tymi rękami, które teraz drżały niekontrolowanie.

Scarlet znów się roześmiała. Ten krystaliczny śmiech, który słyszałam tysiące razy na rodzinnych obiadach, kiedy prosiła mnie o pozmywanie naczyń, podczas gdy ona siedziała z Robertem w salonie i oglądała telewizję. Ten śmiech, który rozbrzmiał, gdy przyszłam z prezentami dla nich, a ona ledwo wymamrotała „dziękuję”, nie patrząc mi w oczy, nie wstając z kanapy. Ten śmiech, który początkowo wzięłam za nieśmiałość, kiedy Robert przedstawił mi ją siedem lat temu.

Jak głupi byłem. Jak ślepy. Jak głupi.

„Doskonale. Potem kontynuujemy pierwotny plan. Podaję mu pokruszone tabletki w soku pomarańczowym rano, tak jak kazałeś. Trochę więcej co tydzień. Tylko pół tabletki więcej. Lekarze uważają, że to stres w pracy, nagromadzone zmęczenie i złe nawyki żywieniowe. Nikt niczego nie podejrzewa. Absolutnie nic.”

Świat całkowicie się zatrzymał, jakby ktoś nacisnął pauzę i zatrzymał cały wszechświat.