Przepracowałam pełną zmianę w fartuchu pielęgniarskim, wróciłam do mojego małego domku w Columbus w Ohio… a moja siostra zamieniła go w echo. Meble, sprzęty AGD, nawet widelce zniknęły. Została tylko karteczka z napisem: „Potrzebujemy tego bardziej niż ty… Dzięki, Patricio”, i wtedy postanowiłam, że nie będę błagać o odzyskanie własnego życia.

Kiedy byłam w pracy, moja siostra i jej mąż ogołocili mój dom do cna. Meble, sprzęt AGD, a nawet widelce zniknęły. Na stole zostawili karteczkę z napisem: „Potrzebujemy tego bardziej niż ty”. „Dzięki, Patricio”. Nie zadzwoniłam. Nie napisałam SMS-a. Po prostu czekałam. Trzeciego ranka zadzwonił mój telefon. To oni płakali, błagali mnie.

Stałem w progu przez godzinę, choć nie mogło to trwać dłużej niż 30 sekund. Przede mną rozciągał się salon, pusta jaskinia, w której kiedyś toczyło się moje życie. Zniknęła moja kanapa. Telewizor, na który zbierałem przez sześć miesięcy, zniknął. Stolik kawowy, który babcia zostawiła mi w testamencie, zniknął. Nawet karnisze zostały zdjęte ze ścian, pozostawiając jedynie dziury po uchwytach.

Moje nogi poruszały się jak na autopilocie, niosąc mnie przez pustą skorupę tego, co rano było moim domem. Kuchnia była gorsza. Zabrali wszystko. Lodówka zostawiła na linoleum czystszy kwadrat. Mikrofalówka, toster, blender, który dostałam w prezencie na zakończenie studiów – wszystko zniknęło.

Artykuły kuchenne
Otworzyłem szuflady z jakiejś makabrycznej ciekawości. Puste. Każdy widelec, każda łyżka, każdy nóż zostały wyczyszczone, jakbym został wyrzucony z domu przez najdokładniejszą ekipę windykacyjną na świecie. Pojedyncza kartka papieru leżała na środku kuchennego stołu. Cóż, byłaby na środku stołu, gdyby nie to, że go brakowało. Kartka leżała na podłodze, tam gdzie powinien być stół, obciążona kamieniem z mojego ogrodu.

Ręce mi się trzęsły, gdy to podnosiłam. Potrzebujemy tego bardziej niż ty. Dzięki, Patricio. Pismo należało do mojej siostry. Tym zawijasem, pretensjonalnym pismem, które doprowadziła do perfekcji w liceum. Każda litera była zapowiedzią jej obecności. Przeczytałam to trzy razy, czekając, aż słowa ułożą się w coś sensownego. Nie ułożyły się.

Patricia, moja młodsza siostra, ta, którą pomagałam wychowywać po śmierci mamy, gdy miała dwanaście lat. Ta, której eseje aplikacyjne na studia sprawdzałam o drugiej w nocy, bo zawsze czekała do ostatniej chwili. Ta, która zadzwoniła do mnie z płaczem, gdy rzucił ją jej pierwszy chłopak, a ja jechałam cztery godziny w śnieżycy, żeby przywieźć jej lody i okropne komedie romantyczne.

Poszłam do sypialni, wiedząc już, co zastanę. Łóżka nie było – materaca, ramy, wszystkiego. Komoda zniknęła. Szafa była pusta, z wyjątkiem trzech drucianych wieszaków kołyszących się delikatnie na wietrze wpadającym przez otwarte okno. Zabrali nawet moje ubrania: każdą koszulę, każdą parę dżinsów, każdą sukienkę, jaką miałam. Stałam w fartuchu roboczym, jedynym stroju, jaki jeszcze miałam, i wpatrywałam się w pustą szafę.