Synowa dała mi mop na Święto Dziękczynienia, a koperta, którą zostawiłem na stole, przyniosła jej więcej, niż się spodziewała.

Sześć miesięcy później siedziałem na podwórku domu Helen w Phoenix, popijając kawę i obserwując wschód słońca nad górami. Pustynne powietrze było suche i czyste, tak różne od ciężkiej wilgoci Dallas, którą zostawiłem za sobą. Kaktusy saguaro stały niczym milczący strażnicy za płotem, a niebo zmieniło kolor z fioletowego na różowy, a potem na złoty.

Helen wyszła z kuchni z własną filiżanką kawy i usiadła obok mnie.

„Jak się dzisiaj czujesz, kuzynie?” zapytała.

„Za darmo” – odpowiedziałem bez zastanowienia.

I to była prawda. Po raz pierwszy od lat poczułem się całkowicie wolny.

Pierwsze dwa miesiące w Phoenix były trudne nie dlatego, że żałowałam swojej decyzji, ale dlatego, że na nowo odkrywałam siebie, gdy nie musiałam się nikim opiekować.

Tak długo byłam „matką Daniela” i „teściową Samanthy”, że zapomniałam, jak to jest być po prostu Beatrice.

Helen bardzo mi pomogła. Zapisała mnie na kurs malarstwa w ośrodku kultury, przedstawiła mnie grupie swoich przyjaciółek z całego kraju, które przeszły na emeryturę w Arizonie, i przekonała mnie do kupna małego, używanego samochodu, żebym mogła się samodzielnie poruszać.

„Wiesz, co jest najdziwniejsze?” zapytałem Helen, gdy oglądaliśmy kwitnący ogród kaktusów.

“Co?”

„Po raz pierwszy w moim dorosłym życiu wszystkie pieniądze, które wydaję, są dla mnie. Wczoraj poszłam do supermarketu i kupiłam łososia, bo miałam ochotę na łososia. Nie dlatego, że ktoś inny o niego poprosił, nie dlatego, że to była specjalna okazja, tylko dlatego, że ja go chciałam”.

Helen się uśmiechnęła.

„Niesamowite, jak najprostsze rzeczy mogą wydawać się luksusem, gdy odzyskujesz wolność” – powiedziała.

Miała rację.

W ciągu ostatnich kilku tygodni robiłem drobne rzeczy, które dla innych mogłyby wydawać się głupie, ale dla mnie były rewolucyjne. Poszedłem sam do kina w popołudnie w dzień powszedni. Kupiłem drogą książkę w twardej oprawie tylko dlatego, że spodobała mi się okładka. Spałem do dziesiątej rano w niedzielę bez poczucia winy.

Zadzwonił mój telefon. To był numer z Dallas, którego nie rozpoznałem.

“Cześć?”

„Pani Peterson? Mówi Sandra Garcia. Jestem pracownikiem socjalnym w hrabstwie. Dzwonię, ponieważ otrzymaliśmy skierowanie do opieki społecznej dla osób starszych. Ktoś zgłosił, że może pani być porzucona”.

Wyprostowałem się.

“Porzucenie?”

„Tak, proszę pani. Otrzymaliśmy telefon od członka rodziny, który poinformował, że opuściła pani dom bez pieniędzy, że prawdopodobnie mieszka pani na ulicy lub w nieodpowiednich warunkach i że rodzina martwi się o pani los”.

„Kto podjął tę decyzję?”