Synowa wyrzuciła mnie z imprezy mojego syna, na moim własnym ranczu. To, co potem zrobiłem, sprawiło, że straciła wszystko, czego, jak jej się wydawało, się trzymała. Zorganizowała przyjęcie-niespodziankę i powiedziała: „Nasz dom, nasza impreza, nasza rodzina”. Milczałem. O 23:00 wyłączyłem prąd. Zapadła ciemność, a potem usłyszeli głos.

„Nie zapomnę rancza, ale chcę się uczyć. Wrócę później i pomogę ci je rozwinąć. Możemy rozkręcić większy biznes, sprzedawać produkty ekologiczne, uprawiać turystykę wiejską”.

Miał pomysły, dobre pomysły. Powiedziałem mu, że tak. Richard i ja zapłaciliśmy za jego edukację. Wynajęliśmy małe mieszkanie w Houston. Odwiedzaliśmy go co miesiąc.

Robert przyjeżdżał do domu na święta i długie weekendy, ale coraz rzadziej. A kiedy już przyjechał, nie był już taki sam. Nosił inne ubrania. Mówił inaczej. Miał przyjaciół, których nigdy nam nie przedstawił.

„Mamo, nie poznajesz ich. Są z uniwersytetu.”

Jakbyśmy byli mniejsi. Jakbyśmy byli mniejsi od rancza.

Richard zaczął chorować, gdy Robert był na trzecim semestrze. Na początku to były drobne rzeczy: zmęczenie, bóle pleców. Myśleliśmy, że to kwestia wieku i ciężkiej pracy. Ale potem pojawiły się zawroty głowy, nudności i utrata wagi.

Zabrałem go do lekarza. Rak trzustki. W zaawansowanym stadium. Lekarz dał nam sześć miesięcy. Richard nie dożył nawet czterech.

Zmarł we wtorek w kwietniu, przy otwartym oknie i śpiewie ptaków w sypialni. Leżałam obok niego, trzymając go za rękę.

Jego ostatnie słowa brzmiały: „Wybacz mi, Mary. Nie mogłem dać ci więcej dzieci. Nie mogłem ci bardziej pomóc z ranczem”.

„Nie mów tak. Dałeś mi Roberta. Dałeś mi dobre lata. Wystarczy.”

Zamknął oczy i zniknął. Tak po prostu. Tak okropnie.

Robert przyjechał tej nocy z Houston. Płakał. Przytulił ciało ojca. Był ze mną na stypie, na pogrzebie, na pogrzebie. Ale tydzień później wrócił do miasta.

„Mamo, muszę skończyć semestr. Już opuściłam za dużo zajęć. Obiecuję, że będę częściej zaglądać.”

Nie odwiedzał mnie częściej. Przychodził rzadziej. I zostałem sam na tym ranczu. Sam ze wspomnieniami. Sam z ziemią. Sam.

Wiesz co? Kiedy to wszystko opowiadałem, pomyślałem o tym, gdzie mógłbyś mnie słuchać, może w domu, przygotowując obiad, prowadząc samochód, albo leżąc przed snem. Chciałbym wiedzieć. Napisz nazwę swojego miasta w komentarzach. Czuję się mniej samotny, wiedząc, że ktoś mnie słucha.

Ponieważ to, co wydarzyło się później, kiedy Robert poznał Vivien, wtedy wszystko naprawdę zaczęło się rozpadać.

Robert poznał Vivien na ostatnim roku studiów. Powiedział mi o tym przez telefon pewnego październikowego popołudnia. Siedziałam w kuchni i robiłam dżem jabłkowy, jak co roku. Słodki zapach wypełnił cały dom.

„Mamo, poznałem kogoś”. Jego głos brzmiał inaczej: podekscytowany, nerwowy.

„Och, naprawdę, kochanie? Jak ona się nazywa?”

„Vivien. Jest z Houston. Studiuje architekturę wnętrz. Jest… jest niesamowita. Mamo, chcę, żebyś ją poznała.”

Cieszyłam się z jego szczęścia. Naprawdę. Mój syn był tak smutny po śmierci ojca, tak zagubiony. Modliłam się każdej nocy, żeby znalazł coś, co znów go uszczęśliwi.

„Oczywiście, kochanie. Przyprowadź ją, kiedy tylko zechcesz. To zawsze twój dom.”

„Dzięki, mamo. Pokochasz ją. Zobaczysz.”

Rozłączył się. Kontynuowałem krojenie jabłek, wsypując cukier do garnka i powoli mieszając. Ale coś we mnie czułem dziwnego. Nie potrafiłem tego wytłumaczyć. To było jak niebo, które przed burzą przybiera określony kolor. Jeszcze nie ma chmur, a powietrze się zmienia.

Robert przywiózł Vivien dwa tygodnie później. Przyjechali w sobotnie popołudnie pickupem, który mu kupiliśmy, żeby mógł nas łatwiej odwiedzić – białą Toyotą, nowiutką. Robert był nią zachwycony ponad wszystko.

Czekałam na nich na ganku. Założyłam granatową sukienkę, tę samą, którą nosiłam w niedziele. Włosy spięłam w kok. Chciałam wyglądać schludnie. Chciałam, żeby dziewczyna mojego syna zobaczyła, że ​​jej przyszła teściowa to kobieta z klasą.

Słyszałem silnik. Widziałem kurz, który ciężarówka wzbijała na polną drogę. Serce biło mi jak szalone. Byłem zdenerwowany jak nastolatek.

Robert wysiadł pierwszy. Miał na sobie dżinsy i kraciastą koszulę. Wyglądał przystojnie, starzej. Był już mężczyzną.

„Mamo!” Pobiegł, żeby mnie przytulić. Pachniał drogą wodą kolońską z miasta.

Kochanie, miło cię widzieć.

„Przyprowadziłem ci kogoś naprawdę wyjątkowego.”

Odwrócił się w stronę ciężarówki i zasygnalizował. Drzwi się otworzyły i Vivien wysiadła.

Była bardzo, bardzo ładna. Szczupła, wysoka, z długimi, prostymi włosami w kolorze mahoniu, jasną cerą i jaskraworóżową szminką. Miała na sobie krótką dżinsową sukienkę i sandały na wysokich obcasach, które przy każdym kroku grzęzły w ziemi. Szła w moim kierunku z idealnym uśmiechem.

„Pani Johnson, miło mi panią poznać. Robert tak wiele mi o pani opowiadał.”

Wyciągnęła do mnie rękę, miękką dłoń bez odcisków, z idealnie pomalowanymi paznokciami w kolorze nude. Uścisnąłem ją. Moja dłoń, stwardniała od pracy, wyglądała, jakby należała do innego gatunku, obok jej.

„To dla mnie przyjemność, Vivien. Witaj.”

„Och, jakie piękne ranczo. Robert mówił mi, że jest duże, ale nie wyobrażałem sobie, że będzie aż takie. Czuję się jak w filmie”.

Roześmiała się wysokim, melodyjnym śmiechem. Robert spojrzał na nią, jakby była cudem.

„Wejdź” – powiedziałem. „Już przygotowałem jedzenie. Pewnie jesteś głodny po podróży”.

„Och, proszę pani, nie powinna była pani zadawać sobie tyle trudu.”

„Nie ma problemu. To mój syn.”

Weszliśmy do domu. Vivien przyglądała się wszystkiemu: grubym ścianom z suszonej cegły, wysokim sufitom z drewnianymi belkami, antycznym meblom, które należały do ​​mojej babci, gankowi z doniczkami na geranium, kuchni z piecem opalanym drewnem i dużym sosnowym stołem.

„Jakie to wszystko autentyczne. Uwielbiam ten rustykalny styl. Ma tak wielki potencjał.”

Potencjał.

Nic nie powiedziałem.

Podawałem jedzenie, które sam zrobiłem z grilla, grilla mojej mamy, którego nauczyła mnie przygotowywać, gdy miałem dwanaście lat. Potrzeba trzydziestu dwóch składników i dwóch dni, żeby uzyskać idealny efekt. Podałem je z czerwonym ryżem, fasolą smażoną i świeżo upieczonymi ciasteczkami.

Robert, jak zwykle, nałożył sobie sam jedzenie, napełniając talerz po brzegi.

„Mamo, nikt nie robi grilla tak jak ty. Powiedziałem Vivien, że musi spróbować.”

Vivien nałożyła sobie bardzo mało. Jedna łyżka grilla, dwie łyżki ryżu, bez fasoli.

„Jestem na diecie” – wyjaśniła z uśmiechem. „Ale wygląda pysznie”.

Spróbowała ugryźć.

„Mmm, jest dobre, chociaż… dla mnie trochę za pikantne.”

„Ostre? Moje barbecue nie jest ostre. Owszem, ma chili, ale jest zrównoważone czekoladą, migdałami i cynamonem. Nie jest ostre. Ma głęboki, złożony smak. Chcesz wody, kochanie?”

„Och, tak, proszę. Czy macie wodę butelkowaną?”

„Mam wodę ze studni. Jest świeża. Bardzo dobra.”

„Och. No cóż, w porządku.”

Robert szybko interweniował.

„Vivien ma wrażliwy żołądek, mamo. Lekarz powiedział jej, że w podróży lepiej pić wodę butelkowaną”.

„Rozumiem. Pójdę do miasta i kupię od razu.”

„Nie, nie martw się, mamo. Soda wystarczy.”

Wypiła colę.

Podczas posiłku Vivien dużo mówiła. Opowiadała o swojej karierze, zajęciach, projekcie remontu restauracji w Houston, o znajomych, o miejscach, do których lubiła chodzić w weekendy. Mówiła o wszystkim, tylko nie o mnie. Nie pytała o ranczo, o to, jak wygląda nasze życie tutaj, o moją rodzinę. Mówiła tylko o sobie, a Robert słuchał jak zahipnotyzowany.

Po jedzeniu pokazałem im posesję. Przeszliśmy przez zagrodę. Pokazałem im krowy, konie i kury. Vivien szła ostrożnie, unikając stąpania po błocie lub oborniku.

„Och, co za zapach” – powiedziała, zakrywając nos, gdy mijaliśmy stajnię.

„To zwierzęta, kochanie. Tak właśnie pachną.”

„Tak, wiem, ale jest mocny, prawda? Robercie, czy dorastałeś z tym zapachem każdego dnia?”

Robert zaśmiał się niezręcznie.

„Możesz się przyzwyczaić.”

„Och, nie. Nie dałabym rady. Potrzebowałabym mnóstwa świec zapachowych.”

Szliśmy dalej. Pokazałem jej ogród warzywny, drzewa owocowe, starą studnię i małą kapliczkę, w której mój ojciec modlił się codziennie. Vivien robiła zdjęcia telefonem.

„To niesamowite jak na Instagram. Robert, zrób mi tu zdjęcie.”

Stała w wystudiowanej pozie, z idealnym uśmiechem, ręką na biodrze i ułożonymi włosami.

„Weź jeszcze jedno moje zdjęcie. W tym zamknąłem oczy.”

Robert robił jej zdjęcia. Jedno, dwa, dziesięć, dwadzieścia. Obserwowałem je z daleka i po raz pierwszy od lat poczułem się staro.

Tego wieczoru zjedliśmy kolację na werandzie. Przygotowałem quesadillę z kwiatami cukinii i rosół z warzywami – prostsze dania. Pomyślałem, że Vivien może wolałaby właśnie to. Zjadła trochę więcej niż na lunch.

Po kolacji Robert pomógł mi pozmywać naczynia. Vivien została na miejscu, sprawdzając telefon. W kuchni Robert mnie przytulił.

„Co o tym myślisz, mamo?”

„Ona jest bardzo ładna, kochanie.”

„Masz rację? To najpiękniejsza kobieta, jaką kiedykolwiek spotkałem.”

„Wygląda na to, że bardzo cię kocha.”

„I kocham ją, mamo. Myślę, że to ta jedyna. Naprawdę, myślę, że to kobieta mojego życia”.

Głaskałem go po włosach, jakby był dzieckiem.

„W takim razie cieszę się twoim szczęściem. Naprawdę.”

„Podoba ci się?”

Zawahałem się przez sekundę. Tylko sekundę. Ale Robert to zauważył.

“Co to jest?”

„Nic, kochanie. Po prostu ledwo ją znam. Potrzebuję czasu.”

„Zobaczysz. Pokochasz ją, kiedy poznasz ją lepiej. Jest niesamowita. Jest inteligentna, pracowita. Ma mnóstwo marzeń. Chce założyć własną firmę projektową i wspiera mnie we wszystkim”.

„Cieszę się, kochanie. Naprawdę.”

Ale coś we mnie nie było zadowolone. Coś we mnie się bało.

Zostali na noc. Dałem im pokój gościnny, ten z widokiem na ogród. Położyłem czystą pościel, nowe ręczniki i postawiłem świeże kwiaty na stoliku nocnym.

Vivien weszła i przyjrzała się wszystkiemu oceniającym wzrokiem.

„Och, mamo, jak miło. Chociaż trochę gorąco, prawda? Nie ma klimatyzacji?”

„Nie, kochanie, ale jeśli otworzysz okno, wpadnie świeże powietrze, a ja mam wentylator.”

„Och, cóż. Chyba to tylko jedna noc.”

Robert przeprosił ją wzrokiem.

Poszedłem do swojego pokoju. Nie mogłem spać. Leżałem bezsennie, wpatrując się w sufit i słuchając świerszczy na zewnątrz. I przypomniałem sobie coś, co powiedziała mi kiedyś mama, kiedy miałem jakieś dwadzieścia lat i przyprowadziłem do domu szkolnego kolegę, który cały czas krytykował wszystko, co mieliśmy.

„Mary, są ludzie, którzy nie potrafią być wdzięczni, którzy nie potrafią dostrzec tego, co cenne, którzy widzą tylko to, czego brakuje. Uważaj na takich ludzi. Nie pozwól, żeby sprawili, że poczujesz się gorsza”.

W tamtej chwili nie rozumiałem, dlaczego mi to powiedziała. Teraz rozumiem.

Następnego ranka przygotowałam obfite śniadanie: zielone chilaquiles, jajka w sosie ranch, fasolę, słodkie bułeczki, kawę i świeżo wyciskany sok pomarańczowy. Robert zszedł pierwszy.

„Pachnie pysznie, mamo.”

„Usiądź, kochanie. Wszystko gotowe.”

Vivien zeszła na dół dwadzieścia minut później. Miała na sobie obcisłe spodnie sportowe, sportowy top, białe trampki, a włosy spięła w wysoki kucyk.

„Dzień dobry, mamo. Masz może jogurt i owoce? Ja jem lekkie śniadanie.”

„Mam owocową papaję, melona, ​​arbuza. Mam ci przygotować talerz?”

„Tak, poproszę, ale nie za dużo cukru.”

„Owoce nie zawierają dodatku cukru, miodu. To naturalne.”

„Tak, ale owoce zawierają fruktozę. To tak samo cukier.”

Robert ponownie interweniował.

„Vivien bardzo dba o dietę, mamo. Trenuje do półmaratonu”.

„To wspaniale, kochanie. Ważne, żeby dbać o siebie.”

Podałem jej talerz z posiekanymi owocami. Vivien jadła z telefonem w dłoni, sprawdzając powiadomienia. Robert pochłaniał swoje chilaquiles.

„Mamo, to takie pyszne. Prawda, kochanie?”

Vivien podniosła wzrok znad telefonu.

“Co?”

„Że jedzenie mojej mamy jest najlepsze.”

„O tak. Tak, wszystko w porządku.”