Synowa wyrzuciła mnie z imprezy mojego syna, na moim własnym ranczu. To, co potem zrobiłem, sprawiło, że straciła wszystko, czego, jak jej się wydawało, się trzymała. Zorganizowała przyjęcie-niespodziankę i powiedziała: „Nasz dom, nasza impreza, nasza rodzina”. Milczałem. O 23:00 wyłączyłem prąd. Zapadła ciemność, a potem usłyszeli głos.

Wróciła do telefonu.

Po śniadaniu powiedziała mi, że chciałaby zobaczyć więcej rancza.

„Robert powiedział mi, że twój tata zostawił ci to wszystko. Utrzymanie tego musi być bardzo pracochłonne, prawda?”

„Tak, to praca, ale robię to z radością. To moje dziedzictwo, moja spuścizna”.

„A ile jest akrów? Sto pięćdziesiąt?”

“Tak.”

Szeroko otworzyła oczy.

„Sto pięćdziesiąt i wszystko twoje?”

“Tak.”

„Wow. To musi być warte kupę pieniędzy.”

Robert poczuł się nieswojo.

„Vivien, nie rozmawiamy o tym.”

„Dlaczego nie? To normalne pytanie. Poza tym, kiedyś będzie twoje, prawda?”

Milczałem.

Kontynuowała: „Pomyślałam sobie, że ta nieruchomość ma ogromny potencjał. Można by ją przekształcić w butikowy hotel albo miejsce na eventy. Rancza są teraz bardzo modne na wesela. Można by na tym sporo zarobić”.

„To nie jest ranczo na imprezy, kochanie. To dom. Dom rodzinny.”

„Tak, ale to może być też biznes. Rozmawialiśmy o tym z Robertem. Kiedy skończymy studia, moglibyśmy się tu przeprowadzić i zacząć jakiś projekt, prawda, kochanie?”

Robert skinął głową, ale nie spojrzał mi w oczy.

I wtedy poczułem pierwsze pęknięcie, małe, prawie niewidoczne, jak wtedy, gdy filiżanka upada, ale się nie tłucze, powstaje tylko włoskowata rysa, której prawie nie widać. Ale ona jest. Z czasem ta włoskowata rysa zmienia się w szczelinę, a szczelina w pęknięcie, a filiżanka rozpada się na kawałki.

Wyjechali w niedzielne popołudnie. Robert mocno mnie przytulił.

„Dziękujemy za wszystko, mamo, za to, że nas ugościłaś, za jedzenie, za wszystko.”

„Nie musisz mi dziękować, kochanie. To twój dom.”

„Wiem i wiem, że ty i Vivien świetnie się dogadacie. Musicie się tylko lepiej poznać”.

„Tak, kochanie. Jestem pewien.”

Vivien pocałowała mnie w policzek.

„Dziękuję, pani Johnson. Do zobaczenia wkrótce. I proszę pomyśleć o tym, co pani powiedziałem, dobrze? O tym biznesie. Ma naprawdę duży potencjał”.

Uśmiechnęła się. Wsiedli do ciężarówki. Odjechali.

Stałem na ganku, patrząc, jak odjeżdżają. I po raz pierwszy od śmierci Richarda poczułem się zupełnie sam. Nie była to samotność wynikająca z fizycznej samotności. To była inna samotność – samotność wynikająca ze świadomości, że twój syn nie postrzega cię już tak samo, że ktoś inny wpływa na jego decyzje, że nic już nie będzie takie, jak dawniej.

Weszłam do domu. Zebrałam ręczniki, których użyli. Umyłam naczynia. Posprzątałam. Wytarłam podłogę. I podczas gdy to wszystko robiłam, w głowie wciąż kołatało mi się jedno zdanie:

„Pewnego dnia będzie twoje, prawda?”

Tak właśnie powiedziała Vivien. Jakbym już nie żył. Jakby ten dom już należał do nich. Jakbym po prostu zajmował przestrzeń, która do mnie nie należy.

Tej nocy siedziałem na werandzie z filiżanką herbaty rumiankowej. Patrzyłem w gwiazdy. Słuchałem świerszczy. Czułem chłodne nocne powietrze. I przypomniałem sobie słowa mojego ojca.

„Maryjo, ta ziemia jest twoja. Nigdy nie pozwól, żeby ktokolwiek ci ją odebrał. Nie z miłości, nie z litości, nie ze zmęczenia. Ta ziemia to twoje imię. To twoja krew. To ona jest tym, kim jesteś”.

Zastanawiałam się, czy wiedział, że pewnego dnia będę musiała zapamiętać te słowa. Czy dostrzegł coś w przyszłości, czego ja jeszcze nie widziałam, czy po prostu wiedział, że życie zawsze wystawia na próbę to, co kochamy najbardziej.

Wciąż nie wiedziałam, że Vivien wróci, że Robert zacznie się zmieniać, że słowa zmienią się w żądania, że ​​plany przerodzą się w presję, że mój własny dom zacznie przypominać terytorium wroga. Jeszcze tego nie wiedziałam.

Ale tej nocy, nie rozumiejąc dlaczego, płakałam. Płakałam za wszystkim, co miało nadejść. Płakałam za rodziną, którą byliśmy i za rodziną, którą już nigdy nie będziemy.

Minęły trzy miesiące, zanim zobaczyłem Roberta. Dzwonił do mnie co tydzień, owszem, ale to były krótkie rozmowy. Pośpieszne.

Cześć mamo. Jak się masz?

„Dobrze, kochanie. A ty?”

„Dobrze, dobrze. Dużo szkoły. Dużo projektów zaliczeniowych, wiesz.”

„Kiedy przyjedziesz?”

„Wkrótce, mamo. Obiecuję, że wkrótce.”

Ale nie przyszedł. A kiedy zapytałem o Vivien, jego głos się zmienił. Stał się bardziej ożywiony.

„Świetnie jej idzie. I bardzo zajęta szkołą. Przesyła pozdrowienia.”

Pozdrawiam. Sama nigdy do mnie nie zadzwoniła. Nigdy do mnie nie zadzwoniła. Ale starałem się o tym za dużo nie myśleć.

Daj im czas, powiedziałem sobie. Są młodzi. Są zajęci. To normalne.

Skupiłem się na pracy na ranczu. Listopad to sezon żniw. Musieliśmy zbierać kukurydzę, przygotowywać paszę dla bydła i sprawdzać dachy przed nadejściem zimowych deszczów. Zatrudniłem dwóch młodych mężczyzn z miasta, żeby pomogli mi – Reyowi i jego kuzynowi Jessemu. Dobrzy pracownicy, spokojni i uprzejmi.

Wstaliśmy przed świtem. Pracowaliśmy do zachodu słońca. Zjedliśmy razem obiad w kuchni. Przygotowałem im coś sycącego, bo praca była ciężka. A potem poszli do domu, do miasta.

Ta rutyna była dla mnie dobra. Zajmowała mnie. Pomagała mi nie myśleć o tym, że mój syn praktycznie zniknął z mojego życia.

Robert wrócił w grudniu. Zrobił to bez ostrzeżenia. Byłem w ogrodzie warzywnym i przycinałem brzoskwinie, gdy usłyszałem warkot silnika jego ciężarówki. Zdjąłem rękawice robocze, otarłem pot z czoła i ruszyłem w stronę wejścia.

Robert wysiadł z ciężarówki, ale nie przyjechał sam. Vivien wysiadła od strony pasażera. Serce mi się ścisnęło, choć starałem się tego nie okazywać.

“Mama.”

Robert mnie przytulił. Pachniał inaczej, drogimi perfumami, które nie były jego.

„Kochanie, jaka niespodzianka. Nie mówiłaś mi, że przyjdziesz.”

„Chcieliśmy ci zrobić niespodziankę.”

Odsunęłam się od niego i spojrzałam na Vivien. Miała na sobie białą koronkową sukienkę, złote sandały, rozpuszczone włosy, idealnie pofalowane. Na nosie miała duże okulary przeciwsłoneczne, które zasłaniały jej połowę twarzy.

„Dzień dobry, pani Johnson.”

Zdjęła okulary i wtedy zobaczyłem pierścionek z diamentem, duży i błyszczący, na jej lewej ręce.

„Mamo” – powiedział Robert, biorąc Vivien za rękę – „musimy ci coś powiedzieć”.

Poczułem ucisk w żołądku.

„Vivien i ja bierzemy ślub.”

Świat zatrzymał się na sekundę. Na sekundę, ale się zatrzymał.

„Och, kochanie. Co… jakie wieści.”

„Nie jesteś szczęśliwy?”

„Oczywiście, że tak. Po prostu mnie zaskoczyłeś.”

Vivien szeroko się uśmiechnęła.

„Ja też byłam zaskoczona. Robert oświadczył mi się tydzień temu. To było super romantyczne. Zabrał mnie na kolację do restauracji na dachu hotelu. Były świece, muzyka na żywo, wszystko. A kiedy przynieśli deser, pierścionek był już w kieliszku szampana.”

Mówiła szybko, podekscytowana. Robert patrzył na nią, jakby była jedyną rzeczą na świecie.

„Gratulacje” – powiedziałem. „Gratulacje dla was obojga”.

Przytuliłem ich. Najpierw Roberta, potem Vivien. Czuła się sztywna w moich ramionach, jakby przytulanie nie było dla niej czymś naturalnym.

„Wejdź. Przygotuję coś do jedzenia.”

„Nie, mamo. Przyjechaliśmy zaprosić cię na kolację do restauracji w mieście, żeby to uczcić.”

„Do restauracji?”

„Tak, chcemy świętować z wami.”

To było dziwne. Nigdy nie chodziliśmy do restauracji. Zawsze jedliśmy w domu. Ale nic nie powiedziałem.

„Dobrze, pozwól mi się przebrać.”

Znów założyłam granatową sukienkę, tę samą, którą nosiłam w niedziele. Uczesałam włosy. Przypudrowałam twarz i nałożyłam odrobinę jasnoróżowej szminki, której prawie nigdy nie używałam.

Kiedy zszedłem na dół, Vivien zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów. Nic nie powiedziała, ale jej wyraz twarzy mówił wszystko.

Poszliśmy do jedynej w miarę przyzwoitej restauracji w mieście, Inn of Don Joe. Turystyczna knajpka z obrusami w czerwono-białą kratę, kowbojskimi kapeluszami na ścianach i zespołem country, który grał w weekendy. Był piątek. Był zespół.

Usiedliśmy przy stoliku przy oknie. Kelner podszedł natychmiast. Znał Roberta od dziecka.

„Panie Robercie, jak miło pana widzieć. I pani Johnson, jak się pani miewa?”

„Dobrze, Tony, dziękuję.”

„Co mogę podać do picia?”

Robert zamówił piwo. Vivien zamówiła margaritę. Zamówiłem horchatę.

Vivien wyjęła telefon i zaczęła robić zdjęcia miejsca, swojego pierścionka, siebie i Roberta razem.

„Kochanie, zrób mi zdjęcie z zespołem country w tle. Będzie pięknie wyglądać na Instagramie”.

Robert zrobił zdjęcie. Potem zamówił jedzenie. Ja zamówiłem szwajcarskie enchiladas. Robert zamówił talerz steków. Vivien zamówiła sałatkę Cezar, ale bez grzanek, bez parmezanu i z sosem na wierzchu, proszę.

Kelner skinął głową, zdezorientowany.

Kiedy wychodził, Robert wziął mnie za rękę.

„Mamo, wiem, że to szybko, ale kiedy wiesz, że to właściwa osoba, po prostu wiesz. A Vivien jest właściwą osobą”.

Kiedy planujesz wziąć ślub?

„W czerwcu. Po ukończeniu studiów.”

„Tak szybko?”

Vivien odpowiedziała:

„Chcemy jak najszybciej rozpocząć wspólne życie. Mamy już mnóstwo planów. Wynajmujemy małe mieszkanie w Houston, dopóki nie znajdziemy czegoś lepszego. Robert będzie szukał pracy w swojej dziedzinie w jakiejś firmie. Ja otworzę swoją firmę projektową. A potem, cóż, zobaczymy”.

„Co później?”

Spojrzeli na siebie. Robert przemówił.

„Cóż, pomyśleliśmy, że może moglibyśmy się przeprowadzić na ranczo. Nie od razu, ale za kilka lat, kiedy wszystko będzie już bardziej ustabilizowane.”

Znów to samo. Ten pomysł. Przeprowadzka na ranczo.

„Rancho jest twoim domem, kochanie. Zawsze nim było. Możesz przyjeżdżać, kiedy tylko chcesz.”

„Tak, ale mówimy o przeprowadzce, zamieszkaniu tam, realizacji projektów, lekkiej modernizacji.”

„Modernizacja?”

Vivien się podekscytowała.

„Tak, mamo. Ranczo jest piękne, ale wymaga wielu remontów. Na przykład łazienki są bardzo stare. Można by je wyremontować. I kuchnię też. Moglibyśmy postawić wyspę, nowe sprzęty AGD, podłogi z płytek porcelanowych. A weranda byłaby niesamowita z nowoczesnymi meblami ogrodowymi, np. z wikliny czy czegoś w tym stylu.”

Mówiła tak, jakby to już należało do niej, jakby mnie już tam nie było.

„Ranczo jest w porządku takie, jakie jest” – powiedziałem. „To tradycyjny dom. Nie musi być nowoczesny”.

„Och, proszę pani, ale wszystko się zmienia. Wszystko jest teraz bardziej funkcjonalne, bardziej praktyczne. A poza tym, jeśli chcemy tam założyć firmę, musi dobrze wyglądać. Musi być godne Instagrama”.

„Nie chcę zakładać firmy”.

Cisza.

Robert ścisnął moją dłoń.

„Mamo, to tylko pomysły. Nic nie jest pewne. Do tego jeszcze daleka droga”.

„Tak” – powiedziała Vivien. „To tylko pomysły”.

Ale jej ton mówił co innego. Mówił: To się stanie, czy ci się to podoba, czy nie.

Przyniesiono jedzenie. Jedliśmy w niezręcznej ciszy. No cóż, jedli. Po prostu przesunąłem jedzenie po talerzu. Nagle nie byłem już głodny.

Do naszego stolika podeszła orkiestra country.

„Piosenka dla szczęśliwej pary?”

Robert się uśmiechnął.

„Tak. Zagraj „I Will Always Love You”.

Gula uformowała mi się w gardle. To była ulubiona piosenka Richarda. Ta, którą śpiewaliśmy razem na imprezach. Ta, którą graliśmy na jego pogrzebie.

Zespół zaczął grać.

Gdybym został, tylko bym przeszkadzał…