W moje urodziny skonfrontowałam się z synową, po tym jak odkryłam, że potajemnie zabrała mi pieniądze. Syn wpadł w furię, ścisnął mnie za ramię tak mocno, że upadłam i musiałam zabandażować prawą rękę, po czym zamknął mnie w małym pokoju i powiedział chłodno: „Mamo, powinnaś znać swoje miejsce”. Wzięłam schowany telefon i zadzwoniłam pod numer, którego nie używałam od 15 lat: „Nie pozwól im więcej mnie krzywdzić”.

Brenda przychodzi codziennie. Przynosi domowe jedzenie, bo według niej szpitalne jedzenie to obraza dla chorych. Opowiada mi, co się dzieje w domu.

„Naomi sprzedaje rzeczy” – mówi pewnego popołudnia. „Widziałam, jak wynosiła pudła do samochodu. Chyba szykuje się do ucieczki”.

Richard działa szybko. Uzyskał nakaz sądowy zamrożenia moich kont, blokując wszelki nieautoryzowany dostęp. Wymienia zamki w moim domu, gdy ich nie ma. Zatrudnia firmę ochroniarską, żeby nikt nie mógł niczego wynieść z posesji bez mojej zgody.

„Twój dom jest teraz chroniony” – mówi mi. „Nic nie wyjdzie stamtąd bez twojej zgody”.

Kiedy mnie wypisali, Richard nie zabrał mnie do domu.

„Nie wrócisz tam jeszcze” – mówi. „Dopóki nie będziemy mieli wszystkiego gotowego”.

Zabiera mnie do skromnego hotelu. Pokój jest mały, ale czysty. Brenda zostaje ze mną przez pierwszą noc; pomaga mi się wykąpać, przebrać, uczesać. Płaczę w jej ramionach.

„Jak mogłam stracić mojego syna w ten sposób?” szepczę.

Przytula mnie mocniej.

„Nie straciłaś go” – mówi. „On stracił siebie. Ale odzyskasz swoje życie. Swoją godność. Zobaczysz”.

Następnego dnia Richard wraca z kolejnymi aktualizacjami.

„Wniosłem pozew cywilny przeciwko Naomi o kradzież, oszustwo i sprzeniewierzenie” – mówi. „I złożyłem zawiadomienie o popełnieniu przestępstwa. Znaleźliśmy też tajne konto bankowe, na które wpłaciła ponad trzydzieści tysięcy dolarów. Odzyskamy większość. Nie wszystko, ale znaczną część”.

„A Robert?” – pytam.

Richard wzdycha.

„Robert jest skomplikowany. Technicznie rzecz biorąc, dopuścił się napaści. Złamał ci rękę. Moglibyśmy postawić mu zarzuty. I wygralibyśmy. Ale wiem, że to twój syn. Ta decyzja należy do ciebie”.

Nie wiem co powiedzieć.

Część mnie chce, żeby zapłacił. Inna część, wciąż matka, nie może znieść myśli o posłaniu go do więzienia.

Mijają dwa tygodnie zanim Robert w końcu do mnie dzwoni.

Dwa tygodnie, podczas których mieszkam w hotelu, chodzę na rehabilitację, spotykam się z Richardem, aby zaplanować działania i powoli uczę się, jak to jest żyć bez strachu przed kimś we własnym domu.

Kiedy widzę imię Roberta na ekranie, serce wali mi jak młotem. Zastanawiam się, czy nie odebrać. Czy pozwolić mu poczuć choć ułamek ciszy, którą mi dał. Ale odbieram.

„Mamo” – mówi. Jego głos brzmi zmęczony i głuchy. „Mamo, muszę z tobą porozmawiać. Muszę cię zobaczyć”.

„Dlaczego?” pytam. „Dlaczego teraz, Robert? Minęły dwa tygodnie. Miałam operację. Obudziłam się sama. Żadnego telefonu. Żadnej wizyty. Nic.”

„Wiem” – mówi. „I nie mam żadnego wytłumaczenia. Po prostu muszę ci to wyjaśnić. Chcę, żebyś mnie wysłuchał. Proszę.”

Coś innego w jego głosie. Żadnej arogancji. Tylko strach.

„Przyjedź do hotelu” – mówię. Podaję mu adres. „Ale przyjedź sam. Jeśli przyprowadzisz ze sobą tę kobietę, nie otworzę drzwi”.

Przybywa godzinę później.

Kiedy otwieram drzwi, wygląda jak zmęczona wersja chłopaka, którego kiedyś znałam. Schudł. Ma cienie pod oczami. Jego ubrania wyglądają na przespane.

„Czy mogę wejść?” – pyta.

Odsuwam się. Siada na jedynym krześle w pokoju. Ja siadam na skraju łóżka, gips leży na poduszce, a mały stolik między nami niczym bordiura.