W sylwestra mój syn spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: „Nie kłóć się z moją żoną w JEJ domu”, kiedy staliśmy tuż obok, w tym samym domu, który zbudowałem własnymi rękami. Rozmawiali tak, jakby decyzja o przeprowadzce była już podjęta, a potem jedno przejęzyczenie podczas toastu ujawniło ich prawdziwe nastawienie. Więc o północy cicho podpisałem papiery, sprzedałem dom i wybrałem spokój. Myślał, że to on będzie decydował o wszystkim, ale ostatecznie odszedł z pustymi rękami.

To była kalkulacja, która szybko przerodziła się w strach.

Ale taka historia nie zaczyna się w ostatniej minucie roku. Zaczyna się na długo przed tym, zanim ludzie zdecydują, że należą im się te rzeczy, które zbudowałeś.

Nazywam się Evelyn Brennan. Mam siedemdziesiąt dwa lata. Przeżyłam trzy odrębne życia, a trzecie zaczęło się w momencie, gdy uświadomiłam sobie, że mój syn przestał postrzegać mnie jako matkę, a zaczął jako oś czasu.

Moje pierwsze życie to Irlandia, choć ledwo je pamiętam. Miałam dwa lata, kiedy rodzice przywieźli mnie do Ameryki. Ojciec opowiadał tę historię jak żart, tak jak robią to ludzie pracy, gdy prawda jest zbyt ostra, by ją uchwycić. Czwórka, jedna walizka. Suknia ślubna mojej matki złożona na dole jak sekret. Różaniec w kieszeni. List od wujka z New Jersey z obietnicą kanapy i posady w fabryce.

Wylądowaliśmy w Nowym Jorku zimą. Mama powiedziała mi później, że zimno wpełzło jej do kości i usiadło. Jechaliśmy autobusem przez ulice, które wyglądały na zbyt wysokie, żeby mogły być prawdziwe, a ja zasnąłem z głową na jej kolanach, podczas gdy ona patrzyła przez okno, próbując zapamiętać nowy świat, zanim pochłonie ją w całości.

Nie mieliśmy nic. Byliśmy niczym. Ale mieliśmy nadzieję, a w Ameryce nadzieja to swoista waluta. Wydaje się ją, żeby przetrwać dni, kiedy bolą ręce i nikt nie zwraca się do ciebie po imieniu.

Moje drugie życie zaczęło się, gdy poznałam Patricka Brennana. Miał dwadzieścia dwa lata, świeżo zszedł ze statku z hrabstwa Cork, dwieście dolarów w kieszeni i odciski na dłoniach od załadunku. Miał barki stworzone do noszenia ciężarów i oczy, które nie unikały twardych przedmiotów. Miałam dwadzieścia trzy lata i pracowałam jako sprzątaczka w hotelu w centrum miasta, gdzie w holu pachniało polerowanym drewnem i drogimi perfumami, a goście nigdy nie patrzyli mi w oczy, chyba że narzekali na ręczniki.

Patrick przychodził wcześnie rano, żeby dostarczyć pościel. Kiwał głową, kiedy szorowałam listwy przypodłogowe, jakbym tam była, jakbym nie była niewidzialna. Pewnego dnia zobaczył moje dłonie, popękane i podrażnione od wybielacza, i powiedział cicho: „To nie w porządku”. Tylko trzy słowa, ale nikt nigdy nie spojrzał na mnie i nie pomyślał, że zasługuję na coś lepszego.

Pobraliśmy się dwa lata później w małym kościele z wyszczerbionymi kamiennymi schodami i księdzem, który źle wymówił panieńskie nazwisko mojej matki. Moja sukienka była z drugiej ręki. Garnitur Patricka był pożyczony. Jedliśmy ciasto francuskie i piliśmy kawę w papierowych kubkach. Czyjś kuzyn puścił muzykę z radia ustawionego na składanym stole, a my i tak tańczyliśmy, śmiejąc się, bo radość bywa aktem buntu, gdy jest się biednym.

Kilka lat później mieliśmy Connora, zimowego noworodka z głośnym płaczem i zaciśniętymi piąstkami, jakby przyszedł na świat gotowy walczyć o swoje miejsce. Patrick trzymał go, jakby trzymał przyszłość, wpatrując się w tę maleńką twarz z wyrazem, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam – na wpół przerażenia, na wpół oddania.

Złożyliśmy sobie nawzajem obietnicę w pokoju szpitalnym, na tyle cicho, że tylko my mogliśmy ją usłyszeć.

Nasz syn miałby lepiej niż my.

Patrick pracował na budowie, prawdziwej budowie. Układał cegły w upale, który sprawiał, że powietrze migotało. Ciągnął drewno, aż paliły go ramiona. Nosił stalowe belki na plecach i wracał do domu co wieczór z brudem pod paznokciami, którego nigdy do końca nie zmywał. Czasami siadał na brzegu wanny w butach, wpatrując się w podłogę, bo jego ciało nie mogło się zdecydować, czy się zawalić, czy iść dalej.

Sprzątałam domy. Dwadzieścia różnych domów tygodniowo przez dwadzieścia lat, a czasem nawet więcej, gdy rachunki się piętrzyły. Szorowałam toalety w domach z łazienkami większymi niż moje pierwsze mieszkanie. Ścierałam odciski palców z lodówek ze stali nierdzewnej, które kosztowały więcej niż nasz samochód. Myłam podłogi na czworakach, aż rzepki kolanowe robiły się fioletowe, a nadgarstki bolały, gdy padał deszcz.

Wróciłam do domu pachnąca wybielaczem i sosną, z włosami wilgotnymi od cudzej pary, z dłońmi popękanymi tak głęboko, że skóra pękała. Ale i tak się uratowaliśmy. Boże, jak bardzo się uratowaliśmy.

Każdy wolny dolar trafiał do koperty w kuchennej szufladzie. Opuszczaliśmy wakacje, obiady na mieście, wszystko, co nie było związane z przetrwaniem ani z Connorem. Patrick przynosił do domu swoją wypłatę i kładł ją na stole jak ofiarę. Ja brałem gotówkę i zaznaczałem to w małym notesiku, pismem równym jak modlitwa, jakby uporządkowane liczby mogły zamienić się w cud.

Kiedy Connor był chłopcem, pytał, dlaczego nigdy nie jeździmy do Disneya jak jego koledzy z klasy. Patrick czochrał go po włosach i mówił: „Bo budujemy coś lepszego niż mysz”. Connor śmiał się, nic nie rozumiejąc, po czym wybiegał na zewnątrz, żeby pojeździć na rowerze, podczas gdy Patrick i ja patrzyliśmy na siebie znad zlewu, obaj dławiąc się tym samym zmęczeniem.

W 1980 roku kupiliśmy pustą działkę za piętnaście tysięcy dolarów. Zajęło nam pięć lat, żeby zaoszczędzić te pieniądze. Pięć lat Patricka, który pracował sześć dni w tygodniu, a czasem siedem. Pięć lat, kiedy ja przyjmowałem każde zlecenie sprzątania, jakie mogłem znaleźć, plus prasowanie dla sąsiada, który pracował na nocki. Pięć lat mówienia „następnym razem” do wszystkiego, co wyglądało na pocieszenie.

Potem Patrick własnoręcznie zbudował nasz dom.

Noce. Weekendy. Świąteczne poranki, kiedy inne rodziny otwierały prezenty, podczas gdy Patrick siedział na mrozie, kując, mierząc i mierząc. Wchodził do domu z trocinami we włosach i całował Connora w czoło, jakby przepraszając za to, że wolał gwoździe od kreskówek. Connor i tak kurczowo trzymał się jego nogi, dumny, że jego tata „buduje prawdziwy dom”.

Pomagałam, kiedy mogłam. Malowałam. Układałam płytki. Przytrzymywałam deski, gdy Patrick przybijał gwoździami. Nauczyłam się mieszać zaprawę i szlifować drewno, aż w dotyku przypominało jedwab. Nie było nas stać na fachowców.

Byliśmy wykonawcami.

Zanim rama stanęła, sąsiedzi zaczęli się do mnie zbliżać, zaciekawieni. Mężczyźni w czapkach bejsbolowych opierali się o tymczasowy płot i pytali: „Robisz to sama?”. Patrick kiwał głową, pot spływał mu po czole, a ja czułam, jak duma narasta mi w piersi tak bardzo, że aż bolała.

Mieliśmy wtedy małe rytuały. W piątki Patrick wracał po pracy do domu i mył ręce w zlewie kuchennym, woda robiła się szara, a ja podawałem mu piwo. Siedzieliśmy na przewróconych wiadrach w niedokończonym salonie, z odsłoniętymi belkami, w powietrzu unosił się zapach świeżego drewna, i rozmawialiśmy o tym, gdzie stanie kanapa, gdzie Connor powiesi swoje plakaty, gdzie postawimy choinkę.