Zdesperowana, zgodziłam się zostać opiekunką mieszkającą z miliarderem, który nie mógł się samodzielnie poruszać. Już pierwszej nocy wydarzyło się coś, co sprawiło, że zamarłam… i ten, dla którego liczyły się tylko pieniądze, wrócił – błagając.

Dłonie mi się trzęsły, gdy zadzwoniłem dzwonkiem do drzwi, a dźwięk rozbrzmiał gdzieś głęboko w domu. W wieku sześćdziesięciu ośmiu lat ubiegałem się o pracę, do której nie byłem pewien, czy się nadaję, bo moja własna córka mnie wyrzuciła.

Drzwi otworzyła poważnie wyglądająca kobieta po pięćdziesiątce.

„Pani Thompson? Jestem Patricia, zarządczyni domu pana Hawthorne’a. Proszę wejść.”

Wnętrze domu było jeszcze bardziej onieśmielające niż zewnętrze. Marmurowe podłogi ciągnęły się pod moimi wygodnymi butami. Kryształowe żyrandole lśniły nad głową. Na ścianach wisiały dzieła sztuki, które prawdopodobnie kosztowały więcej, niż stworzyłam przez całą swoją karierę pielęgniarki.

Patricia poprowadziła mnie przez długie, rozbrzmiewające echem korytarze, wzdłuż których wisiały portrety ludzi, którzy wyglądali, jakby nigdy w życiu nie martwili się o pieniądze.

„Pan Hawthorne wymaga pomocy przy większości codziennych czynności” – wyjaśniła Patricia, gdy szliśmy. „Jest sparaliżowany od pasa w dół po wypadku sprzed pięciu lat. Stanowisko obejmuje zakwaterowanie i wyżywienie oraz bardzo wysokie wynagrodzenie”.

Zatrzymaliśmy się przed podwójnymi drzwiami.

„Zanim wejdziemy, powinnam cię ostrzec” – dodała ciszej. „Pan Hawthorne potrafi być… trudny. W ciągu ostatnich dwóch lat miał siedemnaście opiekunek”.

Serce mi się ścisnęło.

Siedemnastu opiekunów.

W co ja się wpakowałem?

Patricia otworzyła drzwi, ukazując ogromną bibliotekę z oknami od podłogi do sufitu, wychodzącymi na idealnie utrzymane ogrody. Na zewnątrz widziałem fontannę, przycięty labirynt żywopłotów, a dalej hektary pagórkowatych pól uprawnych w Ohio.

A tam, na wózku inwalidzkim, przy oknie siedział mężczyzna o srebrnych włosach i tak silnych rysach twarzy, że musiały go przerażać, gdy był młodszy.

„Panie Hawthorne, to jest Hilda Thompson, kandydatka, o której rozmawialiśmy.”

Obrócił wózek inwalidzki w naszą stronę, a ja poczułem, jak ogarnia mnie dziwne uczucie. Jego oczy były niebieskie – taki głęboki błękit, jaki widuje się tylko na starych fotografiach lub wyblakłych wspomnieniach.

Kiedy jego wzrok spotkał się ze mną, coś przemknęło mu przez twarz. Rozpoznanie. Zakłopotanie. Ból. Nie potrafiłam tego dostrzec.

„Pani Thompson.”

Jego głos był głęboki, kulturalny, z nutą czegoś, czego nie potrafiłem umiejscowić — może starych stalowych pieniędzy ze Środkowego Zachodu, złagodzonych przez szkoły z internatem na Wschodnim Wybrzeżu.

„Proszę usiąść.”

Opadłam na krzesło naprzeciwko niego, starając się zignorować fakt, że moje serce zaczęło bić szybciej. Było coś w jego twarzy, w sposobie, w jaki na mnie patrzył, co sprawiło, że poczułam ucisk w piersiach, którego nie potrafiłam nazwać.

„Patricia mówiła mi, że byłaś pielęgniarką” – powiedział. Ale jego wzrok nie spuszczał mnie z oczu. Wyglądało to tak, jakby mnie obserwował, czegoś szukał.

„Tak, proszę pana. Wiele lat temu, zanim się ożeniłem”. Mój głos brzmiał pewniej, niż się czułem.

„A twój mąż niedawno zmarł”. To nie było pytanie. „Przykro mi z powodu twojej straty”.

“Dziękuję.”

Spojrzałem na swoje dłonie, wciąż noszące pierścień Dantego. „To było trudne”.

Gdy znów podniosłem wzrok, Terrence Hawthorne wciąż wpatrywał się we mnie tym intensywnym, niemal rozpaczliwym wyrazem twarzy.

„Czy my się już kiedyś spotkaliśmy, pani Thompson? Jest w pani coś, co wydaje się znajome.”

Krew mi zamarła.

Zmusiłem się do uprzejmego uśmiechu.

– Nie sądzę, panie Hawthorne. Jestem pewien, że bym pamiętał.

Ale nawet gdy to mówiłam, w mojej głowie rozbrzmiewały dzwonki alarmowe. Bo było w nim też coś znajomego. Coś w kształcie jego ust, w sposobie, w jaki przechylał głowę, kiedy mówił. Coś, co sprawiało, że drżały mi ręce i zapierało dech w piersiach.

„Może nie” – mruknął, choć nie wyglądał na przekonanego. „Proszę mi powiedzieć, pani Thompson, dlaczego chce pani objąć to stanowisko?”

Szczerze mówiąc, byłem zdesperowany. Córka mnie wyrzuciła i nie miałem dokąd pójść. W wieku sześćdziesięciu ośmiu lat byłem za stary i zmęczony, żeby zaczynać od nowa, ale nie miałem wyboru.

Zamiast tego powiedziałem: „Wierzę w troskę o ludzi. Zawsze wierzyłem”.

Coś w jego wyrazie twarzy złagodniało.

„I nie boisz się trudnych sytuacji?”

Myślałam o zimnych oczach Harlo, o sprzątaniu rozbitego kubka po kawie, podczas gdy moja córka patrzyła, o spaniu w pokoju gościnnym w moim własnym domu, ponieważ Harlo już wprowadził się do głównej sypialni.

„Nie, proszę pana” – powiedziałem cicho. „Nie boję się”.

Terrence powoli skinął głową.

„Patricio, czy mogłabyś dać nam chwilę samotności?”